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-Entonce, oíme. Uno cree inventar muchas veces lo que 
otros han olvidado. Cuando uno cuenta lo que ya no se 
cuenta, dice uno, yo lo inventé, es mío. Pero lo que uno 
efectivamente esta haciendo es recordar. 
 





Diferentemente do que aconteceu na Europa, a irrupção do fenômeno artístico das 
vanguardas na América Latina representou, para muitos intelectuais e artistas, uma 
revisão crítica da herança colonial e do conceito de nação instaurado a partir dos 
movimentos de independência do século XIX. A obra do escritor guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias de certo modo expressa essa transição e as mudanças 
operacionais que tal processo representou para a Literatura Latino-americana. 
Formado ideologicamente nos preceitos do liberal-positivismo, Asturias tem contato 
na Europa com o espírito renovador das vanguardas e com a moda primitivista que 
influenciou vários segmentos da intelectualidade metropolitana entre os anos 20 e 
30. A influência dos movimentos de vanguarda, principalmente do surrealismo, 
passa a convergir com seus estudos das culturas indígenas mesoamericanas na 
construção de seu projeto artístico e literário. Seu primeiro romance: El Señor 
Presidente se encontra ainda no ponto de tensão gerado por esses contatos. Como 
documento literário, o romance escrito ainda no começo dos anos 30 tem valor 
singular. Por um lado, expressa o choque e intersecção entre o impulso renovador 
das vanguardas e a herança cultural local, pondo em movimento todo um conjunto 
de ações transculturadoras dentro do texto literário. Por outro, marca uma crise de 
representação do Estado-nação, que se faz sentir através da desconstrução 
grotesca e caricatural da utopia do Estado Nacional hegemônico, e da denúncia de 
suas formas autoritárias e personalizadas de poder. Impulsionado pelo sucesso 
editorial de El Señor Presidente, Asturias desenvolveu seu projeto artístico por meio 
da assimilação literária de outros sistemas de representação, principalmente de 
procedência popular indígena. Atrás desse projeto, estava uma crítica ao 
pensamento ocidental e um perceptível desejo de construir simbolicamente a nação 
guatemalteca mediante a agregação de seus diferentes estratos culturais e étnicos. 
No começo do século XXI, tal projeto aparece problematizado por uma série de 
novas perspectivas teóricas e de transformações geoculturais advindas do processo 
de globalização ocidental, desde o desenvolvimento da ideia de universalidade pós-
nacional à contraposição das culturas subalternas frente às centralidades culturais. 
Essas novas configurações geoculturais e epistemológicas, no entanto, antes de 
superar as questões sobrevindas da obra asturiana, reforçam sua reavaliação crítica 
e histórica.  
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Unlike what happened in Europe, the eruption of the artistic phenomenon of avant-
gardes in Latin America represented, to many intellectuals and artists, a critical 
revision of the colonial inheritance and of the concept of nation established by the 
independence movements of the XIX century. The work of the Guatemalan writer 
Miguel Ángel Asturias in a sense expresses this transition and the operational 
changes that such process represented to the Latin-American Literature. 
Ideologically formed by the percepts of the liberal-positivism, Asturias came into 
contact in Europe with the spirit of renewal of the vanguards and with the vogue of 
primitivism that influenced several segments of metropolitan intellectuality between 
the 20s and 30s. The influence of the avant-garde movements, mainly surrealism, 
starts converging with his studies of mesoamerican indigenous cultures in the 
construction of his artistic and literary project. His first novel: El Señor Presidente still 
finds itself at the point of tension created by these two sources. As a literary 
document, the novel written as late as the beginning of the 30s is of out-standing 
value. On the one hand, it expresses the impact and intersection between the 
renovating impulse of the vanguards and the local cultural inheritance, which set in 
motion a whole series of transcultural movements in the literary text. Yet, on the other 
hand, it points to a crisis of representation of the Nation-state, which can be felt 
through the grotesque deconstruction and caricaturing of the utopia of the hegemonic 
Liberal State, and the denouncing of its authoritarian and personalized forms of 
power. Driven forward by the editorial success of El Señor Presidente, Asturias 
developed his artistic project through the literary assimilation of other systems of 
representation, principally from popular indigenous sources. Behind this project, was 
a criticism of western thought and a notable desire to symbolically construct the 
Guatemalan nation by incorporating its different cultural and ethnic strands. At the 
beginning of the XXI century, such project appeared problematic due to a series of 
new theoretical perspectives and geocultural changes resulting from the process of 
western globalization, from the development of the idea of pos-national universality in 
to the subaltern cultures stance against the dominant culture. These new geocultural 
and epistemological changes, however, rather than overcoming the questions arrived 
from the asturian work, reinforces its critical and historical reevaluation.          
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Assim como a divulgação das teorias pós-coloniais e a irrupção dos estudos 
culturais permitiram uma nova problematização sobre a condição colonial da 
América Latina e as representações que as nações do continente tinham de si 
mesmas, os recentes debates sobre hibridismo, transculturação e heterogeneidade, 
a ideia de universalidade pós-nacional e o contraponto das alteridades marginais e 
subalternas frente às centralidades culturais1 têm contribuído muito para a 
revalorização e revisão de sua Literatura. Por meio desse rico arcabouço teórico, 
talvez seja possível hoje empreender outras leituras sobre documentos canônicos, 
ou ao menos levantar novas questões sobre determinados fenômenos literários; 
como se desenvolveram certos operativos estéticos que, em momentos singulares, 
reconfiguraram a escritura artística no continente. A obra aqui em questão é a do 
escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias, em especial seu primeiro romance, 
escrito no começo dos anos 30 e publicado em 1946, El Señor Presidente.2  
A escolha deste autor, e particularmente desta obra, remete-se a uma 
preocupação em entender como se processam, dentro da literatura, certos 
fenômenos de representação estética e política do universo interétnico e cultural da 
América Latina. E como se constroem as percepções de tais fenômenos a partir da 
recodificação de valores sócio-históricos e das mudanças epistemológicas dentro da 
crítica literária latino-americanista. El Señor Presidente está situado em um ponto de 
                                                 
1   Sobre a utilização desses conceitos operatórios Cf. CANCLINI, Néstor García. Culturas híbridas : 
estratégias para entrar e sair da modernidade. Tradução Heloísa Pezza Cintrão, Ana Regina 
Lessa. 3. ed. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2000. RAMA Ángel. Literatura e 
cultura na América Latina . Flávio Aguiar e Sandra Guardini T. Vasconcelos (orgs.). Tradução 
Raquel La Corte dos Santos, Elza Gasparotto. São Paulo: Editora da universidade de São Paulo, 
2001. POLAR, Antonio Cornejo. O condor voa : literatura e cultura latino-americanas. Mario J. 
Valdés (org.). Tradução Ilka Valle de Carvalho. Belo Horizonte: Editora UFMG. 2000. ACHUGAR, 
Hugo. Planetas sem boca : escritos efêmeros sobre arte, cultura e literatura. Tradução Lyslei 
Nascimento. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. Manifiesto inaugural del grupo 
latinoamericano de estudios subalternos . Revista Boundary 2 vol. 20, número 3 e The 
Posmodernism Debate in Latin America (eds: J. Beverley, J. Oviedo, M. Aronna, Duke University 
Press, 1995. 
 
2   A versão usada para esse estudo é a edição crítica da ALLCA de 2000, coordenada por Gerald 
Martin e lançada no Brasil pela Scipione Cultural. ASTURIAS, Miguel Ángel. El Señor Presidente ; 





singularidade da modernidade latino-americana.3 Ao mesmo tempo em que 
expressa um choque entre o estímulo renovador influenciado pelas vanguardas 
europeias e a herança cultural local, marca uma crise de representação do Estado 
Nacional hegemônico e a passagem para outras formas de percepção e expressão 
de país e de nacionalidade por meio da escritura literária. Para a revisão crítica do 
romance e do projeto artístico do autor, este estudo busca contextualizar a obra 
asturiana e levantar questões sobre sua operatividade, especialmente no que 
concerne a sua proposta estética e política de apropriação, inclusão e fusão de 
elementos das culturas subalternas no espaço de representação simbólica da nação.  
Como Alejo Carpentier que, ao escutar as dissonâncias da música de 
Stravinsky, passa a perceber e valorizar os ritmos africanos presentes na cultura 
cubana,4 ou Oswald de Andrade que do alto de um atelier de Place Clichy 
“descobre” o Brasil,5 Asturias tem contato – nos cursos do professor Georges 
Raynaud sobre as antigas civilizações da América Central no l’École Pratique de 
Hautes Études em Paris – com a riqueza literária dos antigos textos maias como o 
Popol Vuh, o Rabinal Achí, os Anales de los Xahil e os Chilam Balam. A exemplo do 
que acontece nas Leyendas de Guatemala, publicadas em 1930, a escritura de El 
Señor Presidente significa para o escritor guatemalteco um momento de intersecção 
ainda bastante nítido entre o impulso modernizador, influenciado pelos movimentos 
vanguardistas europeus das décadas de 20 e 30, e a imersão no produto pré-
                                                 
3    Empregam-se aqui os conceitos adotados por Néstor García Canclini a partir da distinção feita por 
vários autores, desde Jürgen Habermas até Marshall Berman, entre a modernidade como etapa 
histórica, a modernização como um processo sócio-econômico que vai construindo a 
modernidade, e os modernismos como projetos culturais que renovam as práticas simbólicas com 
um sentido experimental ou crítico. É importante, no entanto, levar em consideração o caráter 
multiforme da modernidade latino-americana. Ressalva Canclini: “Hoje concebemos a América 
Latina como uma articulação complexa de tradições e modernidades (diversas, desiguais), um 
continente heterogêneo formado por países onde, em cada um, coexistem múltiplas lógicas de 
desenvolvimento”. A referência se faz aqui principalmente a uma etapa de modernização que 
acompanhou uma revisão e problematização do conceito de Estado Nacional em muitos países 
latino-americanos nos primeiros decênios do século XX. Cf. CANCLINI, Néstor García. Culturas 
híbridas : estratégias para entrar e sair da modernidade. Op. Cit. pp. 23-28 
 
4    Cf. RAMA, Ángel. Os processos de transculturação na América Latina . Op. Cit. p. 214 
 
5  No prefácio do livro Poesia Pau-Brasil (1925), de Oswald de Andrade, Paulo Prado comenta: 
“Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto de um atelier de Place Clichy – umbigo do 
mundo – descobriu, deslumbrado, sua própria terra”. Expressão que Jorge Schwartz volta a utilizar 
em SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas Latino-americanas  – Polêmicas, Manifestos e Textos 





moderno das culturas indígenas mesoamericanas, proporcionada por seus estudos 
etnográficos.  
Segundo a teoria proposta por Ángel Rama, esse choque entre as inovações 
modernas, vanguardistas, e a herança cultural local, faria com que muitos escritores 
latino-americanos fossem conduzidos a encontrar equivalências originais e insólitas 
para as incitações externas, respondendo a elas a partir de uma penetração em 
suas culturas tradicionais. Essa tensão seria então superada por meio do processo 
denominado “transculturação”,6 conceito proposto pelo antropólogo cubano 
Fernando Ortiz, que expressa os contatos entre culturas diferentes colocadas no 
jogo da dominação imposto, sobretudo, pelo empreendimento colonial.7 Rama 
acrescenta os critérios inventivos e seletivos de uma comunidade cultural ao 
conceito de transculturação que, aplicado à análise literária, será a base de sua 
reflexão teórica acerca da Literatura Latino-americana. De acordo com sua proposta 
teórico-crítica, as operações transculturadoras, ao mergulhar nas fontes locais e na 
herança cultural, recuperariam outras estruturas cognitivas que se encontravam 
aparentemente soterradas até então. Os narradores realizariam assim a busca da 
singularidade e da identidade das várias culturas regionais latino-americanas. Como 
em um jogo dialético de recuperação do passado excluído e soterrado das culturas 
subalternas, abrindo-lhes também uma possibilidade de futuro.8  
Uma das proposições deste estudo é evidenciar como em El Señor 
Presidente se pré-configura esse processo transculturador, e como as inovações 
vanguardistas não só entram em choque com o elemento cultural local, como 
inclusive condicionam o resgate de estratos encobertos da cultura tradicional, tanto 
de matriz indígena quanto ibérica. Segundo se intenciona mostrar, El Señor 
Presidente pode ser considerado uma espécie de embrião linguístico e literário, no 
qual se engendram propostas estéticas de representação da realidade política, 
social e, principalmente, intercultural latino-americana. Estabelecendo assim uma 
                                                 
6    RAMA, Ángel. Os processos de transculturação na América Latina . Op. Cit. pp. 209-225 
 
7   Nesse jogo, segundo a teoria da transculturação, ocorre de início, uma parcial desculturação, que 
implica perda de componentes considerados obsoletos; em seguida, há incorporações 
procedentes de uma cultura externa e, por fim, um esforço de recomposição ou neoculturação, 
articulando os elementos sobreviventes da cultura originária e os que vieram de fora. Cf. ORTIZ, 
Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar ; Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978. 
 




passagem entre a incursão vanguardista e a renovação transcultural empreendida 
mais tarde pelo próprio Asturias e por escritores da generación del medio siglo, 
como Gabriel García Márquez, Guimarães Rosa, Juan Rulfo ou José María 
Arguedas.  
O processo de investigação e estudo da obra se divide em três estágios 
dispostos respectivamente em capítulos ao longo da dissertação. No primeiro 
capítulo é feita uma abordagem crítico-histórica sobre a recepção das vanguardas 
literárias e artísticas europeias no continente americano, qual é o contexto histórico e 
social no qual se dá esse contato e como o fenômeno se rearticula a partir das 
peculiaridades da realidade americana. Paralelamente a isso, se faz uma análise da 
trajetória intelectual do escritor associada ao desenvolvimento de seu projeto 
artístico. A passagem do pensamento liberal-positivista, notadamente caracterizado 
em seu trabalho de graduação em advocacia El problema social del indio, seu 
contato em Paris com os movimentos estéticos de vanguarda, e como esses 
confluíram com seus estudos etnográficos sobre as antigas civilizações 
mesoamericanas para uma gradativa mudança ideológica, e em sua percepção e 
criação literária. Mediante uma leitura dirigida de suas Leyendas de Guatemala de 
1930, se intenciona também observar as sondagens e soluções estéticas que o 
autor encontra para representar o processo de resignificação de identidade cultural 
pelo qual passa ao estabelecer contato com a matriz cultural maia-quiché. 
O segundo capítulo se concentra na análise interpretativa do romance El 
Señor Presidente. Para isso, faz-se primeiramente uma revisão de sua relevância 
enquanto estatuto histórico, já que hoje existem documentos que remetem sua 
escritura ao começo dos anos trinta. Também é levantado material documental 
sobre a ditadura de Manuel Estrada Cabrera, da qual Asturias tirou sua inspiração 
para a confecção do romance. Esse levantamento reinsere El Señor Presidente 
como narrativa nacional, dada sua identificação com fatos, locais e personagens 
históricos que viveram sob o regime ditatorial cabrerista na Guatemala entre 1898 e 
1920. Após o resumo do enredo e da articulação dos capítulos, o estudo se 
concentra em examinar textual, intra-textual, e extra-textualmente a construção da 
narrativa e dos personagens, identificando como acontecem os choques e 
dialogismos culturais na obra, e como se configura o processo de transculturação, 




Fazendo uma relação entre estética, cultura e política, pretende-se apresentar El 
Señor Presidente também como registro histórico anti-sublimatório da utopia do 
Estado Liberal e tentativa literária de desmitificar suas formas personificadas de 
poder, que se expressam muitas vezes na imagem dos grandes ditadores latino-
americanos. No final do capítulo, faz-se referência à repercussão do romance na 
América Latina nos anos subsequentes à sua publicação, assim como à crescente 
notoriedade da figura de Asturias nas letras americanas, até seu ocaso literário no 
final dos anos sessenta, em decorrência de alguns posicionamentos políticos e do 
conflito geracional com os novos escritores. 
Na tentativa de trazer o debate à contemporaneidade, o terceiro capítulo da 
dissertação se concentra na análise da operatividade da obra asturiana, 
principalmente seu projeto artístico de representação simbólica da nação, frente a 
fenômenos advindos do deslocamento geocultural provocado pela globalização e a 
algumas novas perspectivas oriundas da crítica pós-moderna e dos estudos 
subalternos. O debate parte de dois pressupostos básicos: por um lado se contesta 
hoje o papel do intelectual como mediador cultural, principalmente, no caso de 
Asturias, sua proposta de mestiçagem intercultural e apropriação e fusão de 
elementos subalternos indígenas para a confecção de uma narrativa nacional, 
sintetizadora e sincrética. Por outro, a própria ideia de nação, em um mundo 
marcado por fluxos migratórios, trasnacionalização de capital e globalização da 
cultura de massas. Esse debate abre perspectivas para uma sondagem da evolução 
do projeto de narração nacional evidenciado ao longo da obra de Asturias. Da 
tentativa de conceber Hombres de Maíz como uma narrativa fundacional híbrida, que 
pudesse ser empregada pelo Estado democrático para sua consolidação nacional, 
ao desmembramento e destruição simbólica do corpo da nação em Mulata de Tal, 
como resultado de sua desilusão pela queda do governo de Árbenz em 1954 e o 
restabelecimento do regime oligárquico na Guatemala nos anos conseguintes. A 
revisão desse projeto literário relacionado à ideia de narrativa nacional permite um 




expressiva e politicamente transgressora de Mulata de Tal, a qual alguns críticos 
atribuem a gênese do romance pós-moderno no continente americano.9 
Reincidindo sobre a problemática da representação da nação na pós-
modernidade, o estudo procura, em sua fase final, fazer algumas considerações 
sobre determinados aspectos da Modernidade latino-americana, entre eles o papel 
do Estado como mediador das contentas históricas e dos diferentes projetos dos 
sujeitos presentes no território dito nacional. Apoiando-se principalmente nas 
perspectivas críticas de Hugo Achugar (seu debate sobre as políticas de memória e 
conhecimento na América Latina), e de Eduardo Subirats (sobre as práticas coloniais 
e pós-coloniais de expoliação e apagamento de memórias coletivas no continente) 
se intenciona pôr em questionamento certas perspectivas a-históricas da crítica pós-
moderna que desconsideram alguns aspectos importantes da história colonial e pós-
colonial latino-americana. A ideia é mostrar como no subcontinente americano o 
conceito de nação tem uma longa e conflitiva história, e que as múltiplas heranças 
históricas e as distintas memórias coletivas são também elementos centrais da 
categoria “nação”, mesmo nestes tempos de desterritorializações e mundialização 
da cultura. Toda esta abordagem se faz necessária para reavaliar o projeto de 
refundação nacional encetado por muitos intelectuais e artistas no começo do século 
XX, entre eles Miguel Ángel Asturias, e repensar também a confluência entre 
modernização artística e modernização social a partir da qual muitos dos projetos 
vanguardistas se configuraram. Projetos estes que ainda estão em curso no 
continente americano, inclusive no que diz respeito à construção democrática do 
Estado nacional. 
Espera-se, ao longo deste percurso, inserir o romance El Señor Presidente 
e, como extensão, o projeto artístico de Miguel Ángel Asturias no debate atual sobre 
a construção real e simbólica da nação na América Latina. Reconhecer se este 
romance, que marca o início de um processo de rearticulação de valores culturais e 
artísticos nas letras americanas, pode servir também como um meio válido de 
revisão e reavaliação dos processos de construção nacional, assim como espaço de 
choques e dialogismos culturais, e de formulação estética de identidades 
                                                 
9  Cf. ARIAS, Arturo.Transgresión erótica, sujeto masoquista y recodific ación de valores 
simbólicos en Mulata de Tal . In: Mulata de Tal; edición crítica, Arturo Arias (coord.), São Paulo: 





transculturadas, mestiças e híbridas, particulares à condição de muitas nações 
latino-americanas. Avaliar como, por meio do texto literário, as experiências 
intersubjetivas de interesses comunitários, cosmovisões de mundo, valores culturais 
ou de subjetividades heterogêneas são negociados. Encontrar os mecanismos 
discursivos por meio dos quais estas forças, muitas vezes conflitivas, não apenas 
conceitualizam sua própria subjetividade, mas também a representam, negociam e 
dinamizam. Compreender, enfim, como se formulam artisticamente, em particulares 
momentos históricos, esses espaços de contato que ainda hoje denominamos 
nação. Entendida esta sempre como uma construção imaginária, um projeto por 
constituir-se, revisar-se ou reconstruir-se continuamente. Um espaço culturalmente 
heterogêneo e ao mesmo tempo híbrido, que se delimita muitas vezes de maneira 
contraditória, mas exerce autoridade em momentos de contingentes transformações 
históricas. Acredita-se assim, ser possível contribuir de alguma forma para a 



















CAPÍTULO I  
DAS VANGUARDAS LITERÁRIAS LATINO-AMERICANAS E DA TRAJETÓRIA 
INTELECTUAL E ARTÍSTICA DO AUTOR 
 
 
2.1 A imersão das vanguardas literárias na América Latina 
 
A crise no pensamento ocidental que se instaurou na Europa no começo do 
século XX, e que geraria o processo de contestação artística das vanguardas, se 
manifestou de modos distintos no Velho e no Novo Mundo. Enquanto o movimento 
vanguardista europeu se constituía como uma resposta estética e filosófica ao 
fracasso da razão cartesiana e da noção axiológica de modernidade – responsável 
também pelo morticínio da Primeira Guerra Mundial – na América Latina, alguns 
escritores começaram a reconhecer nessa mesma axiologia o extermínio cultural e a 
imposição violenta de valores empreendidos sobre as populações indígenas com a 
chegada dos colonizadores, e sobre os negros por meio do desraizamento forçado e 
da escravidão. Esse grupo de escritores, particularmente vinculado à vanguarda 
surrealista francesa, começou a fomentar um projeto estético que juntava diferentes 
registros etnográficos locais a uma vontade de diferença político-cultural latino-
americana.  Nesse projeto buscaram – a princípio no plano estético e somente 
depois no plano político10 – resgatar elementos solapados pelo processo 
modernizante por meio da incorporação de componentes pré-modernos das culturas 
indígenas e negras ao âmbito da alta cultura literária e artística. A ideia era misturar 
oralidades cotidianas; fluxos de imaginação e escritura automática particulares aos 
ismos; formas verbais de textos pré-colombianos; a mitificação da realidade presente 
na percepção dos índios; tradições orais africanas; mitos e lendas de origem 
popular; cosmogonias; rituais narrativizados e diferentes crenças religiosas para 
                                                 
10  No final dos anos vinte, a crescente politização da cultura latino-americana reintroduz a discussão 
sobre o significado e o uso da palavra “vanguarda” como definição de “arte engajada”. Embora o 
ciclo cronológico das vanguardas seja convencionalmente situado no contexto de uma década, na 
realidade esse conceito pode muito bem abarcar a atitude artística que se desenvolve, não só na 
América Latina como também na Europa, durante um quarto de século. Na América Latina, a 
crescente conscientização estético-política das décadas de 30 e 40, marcam a passagem do 
caráter puramente experimental das vanguardas para uma configuração mais baseada no 




resgatar elementos étnicos e culturais historicamente marginalizados e expressar 
relações interculturais até então negadas no projeto de nação oligárquico.11 Isso 
permitiu um exame revitalizado das tradições locais para encontrar formulações que 
permitissem absorver a influência externa, encenada pelo fenômeno vanguardista 
europeu, e dissolvê-la dentro de estruturas artísticas mais amplas, mediante uma 
rearticulação total da estrutura cultural própria. Como propõe Ángel Rama, o que 
para um criador literário talvez se constituísse exclusivamente em puras operações 
artísticas, representava naquele momento implicitamente uma prévia proposição 
cultural, resultado do conflito que toda uma coletividade estava vivendo.12   
Embora não fosse um processo homogêneo, essa proposição estética e 
ideológica se prefigurava particularmente na mentalidade de intelectuais liberais que 
haviam tido contato com os ismos europeus e que, por influência da antropologia 
moderna e de teorias revolucionárias como o marxismo e o anarquismo, passavam a 
acreditar no poder transformador dos sonhos e criacional dos mitos, bem como na 
possibilidade concreta de mudança social por meio da ação subjetiva. Grande parte 
deles havia redescoberto as raízes da América na Europa, e a partir daí passado a 
utilizá-las como fonte de inspiração literária e política. Alejo Carpentier e Nicolás 
Guillén em Cuba, mediante a inclusão da cultura popular negra no campo de 
representação da alta cultura letrada. O martinicano Aimé Césaire e sua contribuição 
no movimento estético e anti-colonial da Negritude.  Miguel Ángel Asturias se 
apropriando do universo mítico e das tradições orais dos índios na Guatemala. 
César Vallejo, no Peru, em sua busca por uma expressividade americana autêntica. 
No Brasil, a recriação dos textos indigenistas presentes no romance Macunaíma, de 
Mário de Andrade e a incorporação simbiótica da Antropofagia proposta por Oswald 
de Andrade. Em seu conjunto, todos esses autores se tornariam expoentes 
vanguardistas da apropriação recriadora da cultura tradicional, vista como insumo 
básico para criar versões estéticas de identidades mestiças e transculturadas para 
diversos países da América Latina.13  
                                                 
11 MORALES, Mario Roberto. La estética y la política de la interculturalid . In: Miguel Ángel 
Asturias.  Cuentos y leyendas, edición crítica, Mario Roberto Morales, (coord.), São Paulo: ALLCA 
XX, 2000. p. 555 
 
12  RAMA, Ángel. Os processos de transculturação na América Latina . Op. Cit. pp. 214-215.  
 




Roberto Fernández Retamar, ao analisar o fenômeno e compará-lo às 
propostas anteriores da literatura do continente, afirmava que já não se tratava de 
falar generosamente dos negros e índios como haviam feito alguns escritores no 
século XIX, mas falar como negros, como índios, como mestiços raciais e culturais, o 
que realmente somos.14 Neste sentido, como observa Jorge Schwartz, a vontade de 
uma nova linguagem que representasse esse universo pluriétnico e cultural estava, 
como havia acontecido com as ficções fundacionais da pátria no romantismo, 
intimamente associada à ideia de um novo país e de um novo homem americano.15 
 
 
2.1.1 O contexto histórico-social 
 
As vanguardas literárias surgem na América Latina em um momento de 
refundação nacional impulsionada pelo processo modernizante do começo do século 
XX. O internacionalismo desse processo – posto em movimento pela rearticulação 
transnacional dos impérios capitalistas europeus e estadunidense, e pelos avanços 
nos meios tecnológicos de comunicação, transportes e produção industrial – 
coincidiu com o período de comemoração do centenário de independência da 
maioria dos países latino-americanos.16 Isso contribuiu para o desenvolvimento de 
um renovado sentimento nacionalista inerentemente ligado à ideia de modernização 
e integração territorial. É a esse tempo também que a região presencia uma 
mudança significativa em sua estrutura econômica, social e política, quando a 
oligarquia agrícola passa a perder rapidamente espaço para a burguesia industrial e 
se instauram em várias nações americanas novas formas de exploração capitalista. 
Essa mudança no eixo de poder se faz sentir de maneira distinta em várias partes do 
continente: seja por meio de lutas políticas por reformas universitárias, que se 
estendem da Argentina a Cuba; movimentos anti-imperialistas (Cuba, Nicarágua); 
                                                 
14 FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto. Para una teoría de la literatura hispanoamericana y  otras 
aproximaciones . Editorial Pueblo y Educación, La Habana 1984. p. 84 
 
15
 SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas Latino-americanas. Op. Cit. p. 46. Cf. também SOMMER, Doris. 
Ficciones fundacionales : las novelas nacionales de América Latina. Bogotá: Fondo de Cultura 
Económica, 2004 
 
16  O processo de independência da maioria das nações hispano-americanas se dá entre 1810 e 1830.  
Cf. BETHEL, Leslie (org.) História da América Latina : da Independência a 1870; tradução Maria 
Clara Cescato. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Imprensa Oficial do Estado; 




reivindicações étnicas e sociais (Brasil, Peru, Chile); revoluções em marcha 
(México); implantação de regimes ditatoriais “liberais” (Guatemala), assim como o 
enfrentamento às ditaduras ligadas ao poder da oligarquia agrária (Venezuela, 
Nicarágua).17 Em geral, esses processos marcavam, ainda que de maneira e ritmo 
desigual, a transição de todo um sistema social fundamentalmente baseado na 
economia agrária ou para um novo modelo de exploração de matérias-primas, 
notadamente influenciado pela incidência de empresas multinacionais exportadoras, 
ou para uma sociedade industrial, configurada a partir dos grandes centros urbanos. 
Transição essa que trazia, dada sua dinâmica, todo um conjunto de novas 
demandas sociais e políticas.18  
Representantes do “novo” contra as formas arcaizantes de uma cada vez 
mais decadente oligarquia rural, as classes médias ascendentes, a esse tempo 
particularmente portadoras de um forte sentimento nacionalista, começavam a 
fomentar um projeto de modernização e remodelação nacional, ao mesmo tempo em 
que articulavam suas aspirações políticas frente aos outros estratos da sociedade 
deslocados pelo rápido processo de industrialização. Entre estes, uma enorme 
quantidade de imigrantes italianos, espanhóis, alemães, assim como setores 
migrantes das áreas rurais, especialmente populações negras e índias, que 
começavam a ingressar no espaço urbano desde seus cinturões periféricos. Diante 
dessa nova conjuntura sócio-cultural era também preciso, e a isso se dedicaram 
muitos intelectuais e artistas advindos da classe ascendente (chamados por Ángel 
Rama de “geração nacionalista”), reformular uma grande narrativa nacional que 
comportasse as novas dimensões do Estado-nação, revalorizando, com a utilização 
de instrumental moderno, o folclore, as tradições culturais enraizadas, as crenças e 
as artes locais. Para isso recorreriam mais uma vez ao princípio de 
representatividade da Literatura. 
Assim como havia acontecido com as narrativas fundacionais pós-
independência, que, buscando forçosamente sua originalidade em relação a suas 
                                                 
17  PIZARRO, Ana. Vanguardia y modernidad en el discurso cultural . In: América latina: Palavra, 
Literatura e Cultura. (org.) Ana Pizarro. São Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1993. p. 22  
 
18  BETHEL, Leslie (org.) História da América Latina: de 1870 a 1930 , volume V. Tradução Geraldo 
Gerson de Souza. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Imprensa Oficial do Estado; 




fontes coloniais, haviam apelado ao princípio da representatividade19 da região, pela 
vinculação da ideia de pátria à de sua natureza ou à sua heterogênea composição 
étnica, essas novas elites encontravam na Literatura, dentro das forças 
componentes da cultura do país ou da região, um instrumental poderoso para definir 
seu conceito de nacionalidade.  
 
Implicitamente, e sem fundamentação, ficou estabelecido que as classes 
médias eram autênticas intérpretes da nacionalidade, conduzindo elas 
próprias, e não as superiores que estavam no poder, o espírito nacional, o 
que levou a definir novamente a Literatura por sua missão patriótico social, 
legitimada em sua capacidade de representação. Já não se buscou no meio 
físico, nem nos temas, nem sequer nos costumes nacionais, mas foi 
investigado no “espírito” que anima uma nação e se traduzia em formas de 
comportamento que por sua vez seriam registradas na escrita.20 
 
Como estavam travando uma luta contra os poderes arcaicos das 
oligarquias, de certo modo tiveram também que assumir como suas as demandas 
dos estratos mais inferiores da população, e, embora fossem antes animadas pela 
cosmovisão de classe e pela aspiração à condução política e intervenção nos 
negócios públicos, contribuíram para a geração de um clima favorável a reformas 
democráticas que se apossou de todo o continente americano. Dentro dessa 
aventura literária de refundação e modernização da nação empreendida pelas novas 
elites, conceitos como crioulismo, nativismo, regionalismo, indigenismo, negrismo e 
mestiçagem étnico-cultural somaram-se a outros como vanguardismo urbano, 
modernização experimentalista e futurismo, renovando o princípio de 
representabilidade da Literatura, outra vez teorizado como condição de originalidade 
e emancipação.21 A Literatura, dessa forma, voltava a assumir de certo modo sua 
suposta “missão patriótico-social”. Das diferentes obras, movimentos literários, 
correntes estéticas e linhas ideológicas que se acumularam e se distribuíram pelo 
                                                 
19 Sobre conceitos como independência, originalidade e representatividade nos processos de 
formação das Literaturas Nacionais na América Latina Cf. RAMA, Ángel. Literatura e Cultura . In: 
Ángel Rama. Literatura e cultura na América Latina. Op. Cit. Cf. também ANDERSON, Benedict. 
Comunidades imaginadas : reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo. Fondo de 
Cultura Económica: Brasil, 1991 e SOMMER, Doris. Ficciones fundacionales : las novelas 
nacionales de América Latina. Op. Cit.  
 
20   RAMA, Ángel. Literatura e Cultura . Op. Cit. p. 244 
 




continente na época, grande parte confluiria justamente para um projeto de 
estruturação autônoma e de identificação nacional.  
 
 
2.1.2 Vanguardismo, regionalismo e narrativa social : Os conflitos irradiadores  
 
 Ángel Rama aponta para o conflito entre o cosmopolitismo modernizante 
dessa fase, representado pelas vanguardas, e o insumo cultural interno ainda 
resistente do regionalismo como desencadeador de um rápido processo de 
transculturação,22 cujos efeitos influiriam profunda e decididamente na originalidade 
e expressividade das letras americanas. O processo dialético a que se referiria 
Antonio Candido, advindo da tensão entre substância expressiva local e as formas 
de expressão herdadas da tradição metropolitana europeia.23 A cultura modernizada 
das cidades, apoiadas em suas fontes externas e na apropriação do excedente 
social, passava a exercer uma dominação sobre os outros estratos culturais dos 
países do continente. As elites ascendentes dessas cidades, em trânsito com a 
Europa e importadoras de seus modelos culturais, passavam a estabelecer contato 
com o vigoroso movimento de renovação artística ensejado principalmente pelas 
vanguardas francesas e italianas. Rapidamente também começam a aparecer em 
pontos estratégicos da América Latina (Buenos Aires, Santiago, Lima, Cidade do 
México, São Paulo) correntes vanguardistas que se agrupam em torno de 
manifestos, revistas, poemas-programas, cartas abertas, polêmicas e atos públicos 
para proclamar a vontade do “novo”.  
Antes de entrar oficialmente na América Latina com a “Semana de Arte 
Moderna”, de 1922, manifestações vanguardistas já aconteciam por todo o 
continente. Em 1919 o poeta mexicano José Juan Tablada introduzia nas letras 
hispano-americanas o hai cai e no ano seguinte o poema ideográfico originário dos 
caligramas de Apollinaire. Antes mesmo, o chileno Vicente Huidobro já postulava em 
seu pequeno livro El Espejo de Agua (Buenos Aires, 1916) os princípios do que viria 
a ser a arte poética criacionista. No Brasil, Mário de Andrade já havia escrito em 
1920 seu poema visceral “Paulicéia Desvairada” que incorporava os preceitos do 
                                                 
22   Sobre esse conceito, Cf. introdução deste estudo.  
 




futurismo. Contemporaneamente, no Peru, Cesár Vallejo publicava os poemas 
singulares de Trilce (1922) que representava uma transformação drástica na 
Literatura em língua espanhola. São também exemplos representativos desse 
período o Estridentismo representado pelo mexicano Manuel Maples Arce, a folha 
mural da revista Prisma de Buenos Aires; a “Anatomía de mi Ultra” de Borges 
trazendo à America Latina os preceitos do Ultraísmo; os manifestos do Postumismo 
dominicano e do Diapelismo porto-riquenho; a Rosa Náutica chilena, transmitindo 
desde o epicentro europeu, aos quatro cantos, seus incontáveis ismos, sua 
“sensibilidade futurista” e sua nova “vitalidade elétrica”; as proclamas do Euforismo 
porto-riquenho e do Simplismo do peruano Alberto Hidalgo; a Carta Abierta a La Púa 
de Oliverio Girondo; a revista peruana Flechas de 1924; os manifestos de Martin 
Fierro e tantos outros.24  
Apesar de estarem orientados por princípios heterogêneos e condicionados 
pelas raízes nacionais de cada um, esses grupos vanguardistas mostravam, em 
suma, uma notável uniformidade de critérios e atitudes: representavam um levante 
geracional ante o “passadismo” da cultura tradicional local que havia se esclerosado 
em fórmulas e temas entre o torremarfilismo do modernismo avançado25 e o 
naturalismo positivista presentes nas letras hispano-americanas, ou no naturalismo 
acadêmico e na retórica plástica dos parnasianos brasileiros.26 Como estética de 
ruptura, o vanguardismo representava não só a vertiginosa mudança tecnológica e a 
modernização urbana, mas também uma crise de valores e uma insurgência de 
novas ideologias que desmantelavam os esquemas tradicionais da cultura e exigiam 
novos meios de expressar uma cada vez mais mutável e multifacetada realidade. 
Nas palavras do professor e teórico uruguaio Hugo J. Verani:  
                                                 
24  VERANI, Hugo J. Estrategias de la vanguardia . In: América Latina: Palavra, Literatura e Cultura. 
Ana Pizarro (org.). São Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1993. p. 78 
 
25  O professor Noé Jitrik em seu ensaio “Las dos tentaciones de la vanguardia” destaca a natureza 
contraditória do Modernismo nas artes hispano-americanas. A referência se faz aqui àquele 
Modernismo que, segundo Noé Jitrik: “...abandonado su ya remoto origen 
anarquista/crítico/destructivo, consiguió que se estableciera una homología entre él y un universo 
si no del todo conservador por lo menos antianárquico, ordenador, moral, en cierto cita para tal 
como se da en varios grupos sociales a partir de 1910”. Jitrik associa esse Modernismo a vários 
intelectuais que assumiram uma postura conservadora, entre os quais muitos dos que deram 
apoio irrestrito ao ditador mexicano Victoriano Huerta em sua luta contra o movimento 
revolucionário, incluindo o tempo em que esteve no poder entre 1913 e 1914. Cf. JITRIK, Noé. Las 
dos tentaciones de la vanguardia . In: América Latina: Palavra, Literatura e Cultura. Ana Pizarro 
(org.). São Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1993. p. 70 
 





La reflexión teórica vanguardista (manifiestos, proclamas, hojas volantes) 
pertenece a una categoría aparte dentro de la historia literaria: es una forma 
de autoafirmación generacional que adopta la provocación y el gesto 
anárquico para instituir una nueva ortodoxia. El propósito inicial de 
deliberada subversión constituye el móvil común de los manifiestos o 
proclamas de la primera vanguardia. Son textos programáticos de 
disentimiento frente a los antecesores inmediatos que dependen de 
condiciones de recepción y medios de comunicación precarios. La escritura 
entrama un proyecto polémico al servicio de la ruptura de la noción 
tradicional de literatura, rebelión explícita en la virulencia verbal y en el 
rechazo de convenciones heredadas.27  
 
Daí viria também a busca por uma nova linguagem, seja como meio de 
expressividade legitimamente nacional, como a defesa de um “crioulismo de 
vanguarda” e da “língua argentina” postulada no manifesto Martín Fierro pelo jovem 
Borges, recém-chegado da Europa; ou de valorização e incorporação de formas 
características da linguagem oral de vários segmentos da população, empreendida 
pelos primeiros modernistas brasileiros. Entre os projetos linguísticos das 
vanguardas figurava também o que Jorge Schwartz chamou de “linguagens 
utópicas”, como a invenção de uma ortografia indo-americana proposta pelo peruano 
Francisco Chuquiwanka Ayulo e o “neocriollo” híbrido entre o português e o espanhol 
e a “panlengua”, utopia linguística semelhante ao esperanto, inventados pelo pintor 
argentino Xul Solar.28 Nos países de heterogênea formação étnica e linguística como 
o Brasil, essa busca por uma nova expressividade também abarcaria tentativas de 
chegar a uma síntese representativa, por meio da aglutinação de grande parte das 
expressões dialetais presentes no território nacional, que tinha na escritura de Mário 
de Andrade, seu principal exemplo.29  
                                                 
27   VERANI, Hugo J. Estrategias de la vanguardia . Op. Cit. p. 79 
 
28   SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas Latino-americanas. Op. Cit. pp. 45-55 
 
29  No capítulo em que discorre sobre as “linguagens imaginárias” dos movimentos vanguardistas, 
Jorge Schwartz alude a uma carta de Manuel Bandeira de 1925 sobre o processo de escritura do 
romance Macunaíma. Perguntava-se ele: “Pretendeu [Mário de Andrade] o quê? Escapar ao 
regionalismo pela fusão das características regionais. Ligar o gaúcho ao pernambucano, o paulista 
ao cearense, o mineiro ao carioca, e, como em outros domínios de seu convite à verdade total 
brasileira, ‘fusionar’ linguisticamente a desigual, desmantelada identidade regional”. Cf. 





Se por um lado esse impulso modernizante revigorava e expandia as fontes 
criativas das artes nacionais, por outro ameaçava solapar, dada sua obsessão pelo 
“novo”, todo um conjunto de tradições e componentes idiossincráticos das culturas 
regionais de cada país. Isso implicava também a anulação do movimento narrativo 
regionalista que, surgido ainda na época fundacional romântica e evoluído do 
costumbrismo-naturalismo do final do século XIX, era predominante na maioria das 
áreas do continente.30 Como vinha abordando predominantemente temas rurais, o 
regionalismo mantinha estreito contato com componentes tradicionais e inclusive 
arcaicos da vida latino-americana, muitos deles procedentes do folclore. Por isso 
também se inclinava a conservar aqueles elementos do passado que haviam 
contribuído para o processo de singularização cultural da nação, e procurava 
transmitir ao futuro a conformação adquirida.31 Mais que um conflito de gerações, a 
disputa entre vanguardismo e regionalismo se dava também como uma oposição à 
centralidade cultural irradiada das cidades-polos. No Brasil, por exemplo, o 
movimento regionalista nordestino, encabeçado por Gilberto Freire, propunha, a 
partir do Manifesto Regionalista de 1926, atacar a função homogeneizadora exercida 
pelo eixo cultural Rio/São Paulo. Segundo os regionalistas nordestinos, o presumido 
cosmopolitismo empreendido por esses centros irradiadores, por meio da aplicação 
de padrões culturais estrangeiros, desrespeitava as peculiaridades e desigualdades 
da configuração física e social do país.32  
A essas duas forças conflitivas se juntaria também uma terceira: a narrativa 
social, que de certo modo marca a crise nas relações entre as elites nacionais e os 
outros estratos da população, revelando uma incongruência de aspirações e 
cosmovisões de classe. O aceleramento da modernização e o deslocamento 
geocultural produzido por esse processo haviam criado um grande contingente de 
proletariado urbano nos maiores centros. A essa classe social que agora assumia 
suas demandas perante as elites afluentes também se juntavam intelectuais 
engajados às causas socialistas. No início dos anos 20, os movimentos socialistas e 
anarquistas começam a se organizar; fundam-se progressivamente vários partidos 
                                                 
30   RAMA, Ángel. Literatura e Cultura . Op. Cit. p. 248 
 
31   Idem, p. 253 
 
32  Cf. FREYRE, Gilberto. Manifesto Regionalista . 7ª edição revista e aumentada. Recife: Fundação 




comunistas nacionais em todo o continente; no Peru se cria o APRA (Alianza 
Popular Revolucionária Americana) e começam a se intensificar as greves operárias 
em vários países latino-americanos. Para muitos intelectuais do período, a tensão 
resultante do confronto entre “vanguarda política” e “vanguarda artística” começava 
a se intensificar, levando em muitos casos a um ponto de definitiva ruptura. Era 
como se representasse, nas palavras de Antonio Candido, o começo da passagem 
da consciência de “país novo”, à “consciência de país subdesenvolvido”, com todas 
as consequências políticas que isso acarretava.33  
Talvez um exemplo de como puderam se conciliar durante algum tempo 
essas duas vertentes nas letras americanas, como destaca Jorge Schwartz, esteja 
na figura do peruano José Carlos Mariátegui e seu trabalho frente à revista Amauta 
de 1926 até sua morte em 1930. Já em seus Siete ensayos sobre la realidad 
peruana, Mariátegui se propunha a superar o dilema centralismo/regionalismo por 
meio de uma reavaliação social que apresentava o indigenismo como um novo 
regionalismo, não mais como um mero protesto contra o regime centralista, mas 
como uma expressão da consciência e da tradição serrana e andina, e por isso 
também representante legítima da singularidade cultural peruana. Assim como 
associava a emancipação das comunidades indígenas à construção do socialismo 
no Peru, também vinculava o tema à modernização do país e sua renovação literária 
e artística. Nessa passagem de seu texto de 1928, é possível perceber como 
concebia as diferentes operatividades das vanguardas entre os continentes Europeu 
e Americano: 
 
De igual modo el "constructivismo" y el "futurismo" rusos, que se complacen 
en la representación de máquinas, rascacielos, aviones, usinas, etc., 
corresponden a una época en que el proletariado urbano, después de haber 
creado un régimen cuyos usufructuarios son hasta ahora los campesinos, 
trabaja por occidentalizar Rusia llevándola a un grado máximo de 
industrialismo y electrificación. El "indigenismo" de nuestra literatura actual 
no está desconectado de los demás elementos nuevos de esta hora. Por el 
contrario, se encuentra articulado con ellos. El problema indígena, tan 
                                                 
33  CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento . In: América Latina em sua Literatura. São 





presente en la política, la economía y la sociología no puede estar ausente 
de la literatura y del arte. 34 
 
Do mesmo modo, como diretor da Revista Amauta, Mariátegui expressava 
sua dupla militância: por um lado assumia o compromisso com as classes indígenas 
sem representação política, com a luta pela reforma agrária, com a denúncia do 
crescente imperialismo estadunidense e com outras reivindicações de ordem social. 
E por outro, a abertura ao pensamento mais radical da época, tanto latino-americano 
como europeu. Para Mariátegui, as tendências e escolas de vanguarda fechavam 
um processo de dissolução da arte enquanto entidade autônoma, sintoma da 
decadência da civilização capitalista. Mas esta anarquia, na qual se desintegrava o 
espírito da arte burguesa, prenunciava e preparava uma nova ordem, uma 
reconstrução da arte como um fenômeno cultural mais amplo, produto esse de toda 
uma dinâmica social.35 Na apresentação da revista em 1926 o autor propunha a 
restauração do sentido político da palavra “vanguarda” 36 nas artes e letras: 
 
Esta revista, no campo intelectual, não representa um grupo. Representa, 
antes, um movimento, um espírito. Sente-se no Peru, há algum tempo, uma 
corrente, cada dia mais vigorosa e definida, de renovação. Chama-se aos 
responsáveis por essa renovação de vanguardistas, socialistas, 
revolucionários etc. Há entre eles algumas discrepâncias formais, algumas 
diferenças psicológicas. Mas por cima de suas diferenças, todos esses 
espíritos colocam o que os aproxima e os une: sua vontade de criar um 
Peru novo dentro de um novo mundo.37 
 
Porém, os acontecimentos históricos que marcariam o final dos anos vinte 
na América Latina colocariam essas duas vanguardas em uma posição quase 
irreconciliável. Ao aprofundamento dos problemas sociais originados a partir do 
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35  MARIÁTEGUI, José Carlos. Arte, Revolução e Decadência . Publicado em Amauta 3 (Nov. 1926) 
e copilado por Jorge Schwartz em Vanguardas Latino-americanas. Op. cit. p. 441 
 
36  Vanguarda  sf. “orig. parte dianteira de uma unidade militar (ou subunidade) em companha” ”ext. 
grupo de indivíduos que exerce papel de precursor ou pioneiro em determinado movimento 
cultural, artístico, científico etc.” / XV, avanguoarda XV etc. / Do fr. avant-garde, através da var. 
ant. avanguarda // vanguardeiro XX // vanguardismo – XX. In. CUNHA, Antônio Geraldo da. 
Dicionário etimológico da língua portuguesa . RJ: Lexikon. Editora Digital, 2007, p. 810.  
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rápido processo de industrialização convergiu uma generalizada crise motivada pelo 
crack de 1929 que geraria um processo de recrudescimento no conservadorismo 
das elites locais, levando a vários golpes militares cujas consequências seriam 
devastadoras no campo da cultura. Esse tempo marcará o declínio do caráter 
puramente linguístico e experimental dos escritores vanguardistas latino-americanos 
e o despertar de uma intensa consciência estético-social nos decênios de 1930 e 
1940. Paradoxalmente, o termo “vanguarda” ia perdendo o sentido à medida que o 
estético passava a ser contraposto pela ideia de engajamento ou desfiliação política.  
Um exemplo singular dessa insurgência é o poeta peruano César Vallejo. 
Após sua ida a Paris em 1923, as duas viagens à União Soviética em 1928 e 1929, e 
a participação na Guerra Civil Espanhola, o poeta mais radical da poesia em língua 
espanhola da década de 20 lançava um ataque contra todo princípio vanguardista, 
“o vício do cenáculo, sintoma da agonia da inteligência capitalista”. 38 Seu romance 
social El Tugsteno, de 1931 e a obra poética España, Aparta de mi este Cáliz de 
1939 comprovam o tanto que o poeta se afastou da experimentação e do 
radicalismo estético de Trilce, sem que deixasse, no entanto, de se orientar pela 
procura de uma autenticidade cultural frente aos modelos europeus, e por uma 
poesia constituída como produto genuíno da vida. O mesmo aconteceria com um 
dos mais entusiasmados vanguardistas brasileiros, Oswald de Andrade, que, a partir 
da década de 30, vendo sua condição financeira deteriorar-se drasticamente pela 
crise, passaria por uma fase revisionista e uma profunda crise ideológica que o 
fariam renegar, sempre carregado de muito ressentimento, seu passado frente aos 
modernistas de 22. No texto introdutório à obra Serafim Ponte Grande, o criador do 
movimento Pau-Brasil confessava:   
 
O anarquismo da minha formação foi incorporado à estupidez letrada da 
semi-colônia. [...] A situação "revolucionária" desta bosta mental sul-
americana, apresentava-se assim: o contrário do burguês não era o 
proletário - era o boêmio! As massas, ignoradas no território e como hoje, 
sob a completa devassidão econômica dos políticos e dos ricos. Os 
intelectuais brincando de roda. [...] A valorização do café foi uma operação 
imperialista. A poesia Pau Brasil também. Isso tinha que ruir com as 
cornetas da crise. Como ruiu quase toda a literatura brasileira “de 
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vanguarda”, provinciana e suspeita, quando não extremamente esgotada e 
reacionária.39 
 
O mesmo aconteceria com aqueles autores que mais tarde se identificariam 
com outros vieses ideológicos.  O primeiro Borges que, durante a vida em Genebra, 
em plena primeira guerra mundial, havia se influenciado pelo expressionismo 
alemão, e que, por meio do contato com intelectuais espanhóis, havia passado a 
reconhecer na Revolução dos Sovietes uma utopia realizada. Aquele mesmo Borges 
que havia trazido o Ultraísmo à América Latina e que havia militado mais tarde por 
uma expressividade legitimamente argentina, deixaria de lado todos os radicalismos, 
assumiria uma postura conservadora e uma defesa do elemento tradicional e 
universalizante da cultura. Até sua avançada velhice, o grande escritor argentino, 
sempre desconfiado de estéticas preliminares, razões absolutas e teorias arbitrárias, 
reconheceria sua participação nas escolas literárias como um grande equívoco.40  
 
 
2.1.3 A rearticulação dos valores literários e trad ições culturais 
 
Independentemente das contradições que suscitou, o fenômeno 
vanguardista do começo do século XX foi o irradiador de uma série de processos 
que transformaram substancialmente as letras latino-americanas. Segundo a teoria 
proposta por Rama, seu impulso modernizador cobrou do regionalismo uma 
reimersão e revisão dos aspectos culturais locais com um aparato moderno, para 
que não se perdesse todo um conteúdo cultural amplo que servia também, por meio 
da literatura, como instrumento de identificação e integração nacional em um tempo 
de graves rupturas sociais. Sua própria natureza internacionalista fez com que os 
artistas e escritores pudessem perceber o fenômeno cultural de sua terra sob uma 
perspectiva diferente, e redescobrissem, ou tentassem descobrir, sua própria 
identidade e condição histórica, e, a partir daí, expressá-la no fazer literário. No afã 
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40 Jorge Schwartz cita uma declaração de Borges recolhida no Boletim Bibliográfico Mário de 
Andradre 45 na qual o autor afirma: “Hoje, quando penso nessas escolas, penso que foram um 
jogo e, às vezes, um jogo feito para a publicidade, nada mais. Não obstante, guardo boas 
lembranças daquelas amizades, porém não de nossas teorias arbitrárias.” Cf. SCHWARTZ, Jorge. 




modernizante de encontrar uma literatura que abarcasse a heterogênea composição 
étnica e cultural de cada nação, de encontrar um expediente literário para sintetizá-la 
ou para encontrar uma expressividade legitimamente local, muitos deles 
mergulhariam no primitivo. Mediante um intenso trabalho antropológico de pesquisa, 
inserção e reinterpretação das raízes telúricas, tradicionais, orais, populares e 
folclóricas do que consideravam ser sua cultura nativa, descobririam traços que, 
embora fossem pertencentes ao acervo tradicional, não eram vistos ou não haviam 
sido utilizados de forma sistemática, e cujas expressivas possibilidades se 
evidenciavam na perspectiva modernizadora.41 Todas essas ações resultariam de 
alguma forma também em uma revalorização – ainda que esse projeto se submeta 
hoje a revisão de outras perspectivas críticas – dos estratos culturais subalternos da 
população nacional: principalmente as comunidades indígenas e negras.  
O processo que começou com as vanguardas e que se reestruturou em 
decorrência da conscientização crítica dos artistas nas décadas subsequentes 
ensejou assim uma nova perspectiva de pensar o universo latino-americano por 
intermédio da representação artística da alta cultura, e permitiu o surgimento de 
movimentos literários originais como o realismo mágico e o real maravilhoso, assim 
como a explosão editorial do “boom”42 que reconfigurou a literatura latino-americana 
frente à produção literária mundial. Alguns dos escritores que se destacaram durante 
o processo das vanguardas construiriam um legado artístico praticamente 
inabalável, como Alejo Carpentier, considerado o padrinho das novas gerações de 
escritores, principalmente devido a sua identificação com a revolução cubana; Mário 
de Andrade, por seu reconhecido trabalho etnográfico, ou o próprio Borges, a quem 
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42 Caracteriza-se aqui o “Boom” literário latino-americano como uma junção de quatro fatores 
determinantes: o aumento significativo do mercado editorial no continente, o reconhecimento 
internacional, a participação de um novo e crescente público leitor e um período de plenitude na 
narrativa hispano-americana, principalmente durante os anos sessenta. Até 1967, data de 
publicação de Cien años de soledad, se editam, entre outros os seguintes romances: Los premios, 
de Julio Cortázar, em 1960; El astillero, de Juan Carlos Onetti, e El coronel no tiene quien le 
escriba, de Gabriel García Márquez; El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, Sobre héroes y 
tumbas, de Ernesto Sábato, La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes em 1962; Rayuela, de 
Cortázar, La ciudad y los perros, de Mario Varga Llosa e Mulata de Tal de Miguel Ángel Asturias 
em 1963; Todas las sangres, de José María Arguedas e Juntacadáveres, de Onetti em 1964; 
Paradiso, de José Lezama Lima, Este domingo, de José Donoso em 1966; Tres tristes tigres, de 
Guilhermo Cabrera Infante, De donde son los cantantes, de Severo Sarduy e Zona sagrada, de 
Fuentes em 1967. Cf. RUFFINELI, Jorge. Después de la ruptura: la ficción , e  SOSNOWSKI, 
Saúl. La “nueva” novela hispanoamericana: ruptura y “nuev a” tradición . In: América Latina: 





muitos críticos atribuem a gênese do redimensionamento espaço-temporal e a 
intersecção margem/centro, realidade/cultura típicas da cultura pós-moderna.43 
Outros, no entanto, seriam condenados a um certo ostracismo literário que somente 
agora começa a ser revisado, como é o caso de Miguel Ángel Asturias.  
 
 
2.2 Formação ideológica: El problema social del indio   
 
Asturias é um exemplo típico do intelectual latino-americano influenciado 
pelo fenômeno vanguardista do começo do século XX. No ano de 1924, recém-
formado advogado, segue o exemplo de muitos outros jovens de famílias abastadas 
da América Latina e viaja à Europa para estudar e conhecer de perto a cultura da 
metrópole. Uma vez estabelecido em Londres, a princípio com o intuito de cursar 
economia política, se entrega ao que descreve em cartas como intensa vida de 
estudos, sobretudo no campo das Humanidades e das Artes. Começa a frequentar 
com regularidade as conferências do museu britânico sobre história e arqueologia da 
Antiguidade europeia e asiática, e parece ser a esse tempo – segundo consta em 
material documental das correspondências que mantinha com sua mãe 44– que 
surge seu interesse particular pelas civilizações pré-colombianas e a ideia de redigir 
um livro sobre a evolução dos mitos entre os índios. 
No ano anterior, tinha sido publicado seu trabalho de conclusão do curso de 
direito: El problema social del indio,45 no qual se propunha a analisar a questão das 
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44  Documentos familiares conservados na Guatemala por Gonzalo Asturias Montenegro, entre os 
quais está a abundante correspondência entre Miguel Ángel Asturias e sua mãe durante os anos 
em que permaneceu na Europa. Material a que faz referência Jean-Philippe Barnabé em La 
escritura de la leyenda asturiana: fragmentos de un  historial . In: Cuentos y leyendas: edición 
crítica, Mario Roberto Morales, (coord.). São Paulo: ALLCA XX, 2000, p. 465 
 
45  O trabalho de conclusão do curso de advocacia de Miguel Ángel Asturias El problema social del 
índio foi publicado pela primeira vez na Guatemala em 1923 e reimpresso na França em 1971 com 
uma pequena nota introdutória do próprio autor. Em 1977 a Arizona State University fez sua 
segunda reimpressão. A versão usada neste estudo, conseguida por correio diretamente da 
Guatemala, é uma publicação recente da Editorial Universitaria da Universidad de San Carlos de 
Guatemala comentada por Julio César Soria. ASTURIAS, Miguel Ángel. Sociología 





populações indígenas da Guatemala. Embora o assunto já fosse periodicamente 
tratado em certos meios intelectuais do país, na imprensa ou na própria academia, 
principalmente depois da queda do regime ditatorial de Estrada Cabrera (1898-
1920), era novidade que na época um estudante universitário o tratasse com certo 
caráter de compromisso social. No entanto, figurava em seu trabalho uma visão 
particularmente negativa das populações indígenas, baseada em conceitos liberais-
positivistas que ainda classificavam os índios como restos decadentes do passado; 
como uma raça degenerada pela pobreza, pelo vício e pela exploração; primitivos e 
culturalmente atrasados, incapazes de participar da modernidade ou até mesmo um 
estorvo para o projeto de construção da nação moderna. Para a solução desse 
problema, propunha até mesmo a assimilação desses povos à nova sociedade por 
meio da mestiçagem. Fosse ela racial, mediante o cruzamento do índio com “sangue 
novo”; ou cultural, a exemplo do que vinha acontecendo no México, por meio de 
instrumentos institucionalizados como a alfabetização em castelhano, a educação 
primária pública, a repartição de terras, o acesso à cidadania e ao voto, etc. Tudo 
para fazer da Guatemala, segundo sua particular perspectiva, uma nação “racial, 
cultural, linguística e economicamente idêntica”.46 Em sua introdução, em que 
postula o “aspecto nacionalista do problema”, faz alusão ao citado “espírito” da 
nacionalidade guatemalteca:  
 
Si es verdad que la lengua, la tradición, la raza, las costumbres y la unidad 
política contribuyen como factores esenciales a la constitución de la 
nacionalidad, la comunidad de aspiraciones es más valiente a mi entender y 
debe informar nuestro criterio del espíritu de nacionalidad en Guatemala.47 
 
Para o jovem Asturias, o índio havia perdido seu vigor em decorrência do 
longo tempo de escravidão e exploração das quais havia sido vítima. Agora essa 
grande massa da população guatemalteca representava “a penúria mental, moral e 
material do país”. Por outro lado, como produto renovador da sociedade, o estudante 
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via o “ladino”48 ou mestiço, como  elemento vigoroso de uma civilização ascendente, 
a parte viva da nação a qual poderia ser confiado os rumos de seu progresso:  
 
¿Hasta cuándo esta diferencia? El indio representa una civilización pasada 
y el mestizo, o ladino que le llamamos, una civilización que viene. El indio 
forma la mayoría de nuestra población, perdió su vigor en el largo tiempo de 
esclavitud a que se le sometió, no se interesa por nada, acostumbrado 
como está a quien primero pase le quite lo que tiene, incluso la mujer y los 
hijos; representa la penuria mental, moral y material del país: es humilde, es 
sucio, viste de distinta manera y padece sin pestañear. El ladino forma una 
tercera parte, vive un momento histórico distinto, con arranques de ambición 
y romanticismo, aspira, anhela y es, en último resultado, la parte viva de la 
nación guatemalteca. ¡Valiente nación que tiene dos terceras partes 
muertas para la vida inteligente! 49 
 
Fazendo um recorte geral e bastante superficial – o argumento não se faz 
em mais que cinco páginas – sobre a história das comunidades indígenas de seu 
país, o jovem então postulante à carreira de advogado procurava levantar as causas 
históricas do problema social do índio, desde sua condição pré-hispânica e seus 
primeiros contatos com os espanhóis até o particular estado de desvitalização em 
que se encontravam no presente. Aponta os erros do colonizador: “haber querido 
que la inteligencia rudimentaria del indio, de la noche a la mañana, asimilara la 
civilización de un pueblo que en aquella época hora era el más adelantado de 
Europa”,50 e alude à inoperância do projeto de independência, que, para o índio, “la 
masa aplastante... incapaz y sin ideales... representa un cambio de amos; y nada 
más”. 51 Também em um breve resumo, expõe a situação presente do indígena: 
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“sigue viviendo en ranchos. Su religión es siempre pagano-cristiana; perdió sus 
tierras y aumentó sus vicios con el aguardiente y la chicha”.52  
O desenvolvimento desses argumentos, como se mostra na maioria do 
texto, sempre se manifesta de forma ambígua. Primeiro afirma que a “inteligência 
rudimentar” do índio não era capaz de captar as “benesses” da civilização 
espanhola, benesses que considerava, por exemplo, o “amor familiar monogâmico” 
em oposição à poligamia fundamentada apenas em “necessidades fisiológicas”, ou a 
substituição das crenças politeístas pelo monoteísmo com base nos fundamentos 
católicos, ao que atribui como um dos fatores determinantes da “evolução” de uma 
civilização. Depois indica que foi o próprio esforço em adaptar-se ao produto exótico, 
“prova cabal de sua inteligência”, que representava para o índio o desgaste definitivo 
de suas forças matérias, morais e intelectuais. Para o jovem Asturias, haviam sido 
as condições pelas quais foram implantadas essas novas noções de vida e 
sociedade que haviam corrompido a antes indômita raça indígena, e não a própria 
natureza desses preceitos, completamente estranhos ao modo de vida e 
organização social e religiosa das comunidades autóctones. A desvitalização do 
índio consistia para ele em grande parte justamente no fato de este estar ainda 
deslocado entre dois mundos: o das tradições antigas, seu passado de “semi-
barbárie”, e das novas, trazidas pela “avançada” civilização espanhola.  
 
La miseria y el fanatismo les reducían, y de su carne rebelde nacieron 
generaciones cobardes. La raza indómita, como se la califica, fue sustituida 
por macehuales inconscientes, fanáticos, inermes y pesimistas. 
Con la sustitución se iban perdiendo las costumbres. El indio tomaba de las 
nuevas lo que mejor se acomodaba a los restos de las suyas, viviendo a 
resultar una mescolanza que, más que en ninguna parte, puede verse en las 
ideas y ritos religiosos.53   
 
Nos capítulos seguintes de seu texto, discorre sobre um conjunto de ideias 
baseadas em um cientificismo liberal-positivista, darwinismo social e inclusive 
eugenia. O capítulo três começa com a descrição física do indígena como em um 
tratado de anatomia: “Una fisonomía de suyo fea le dan: la nariz y la boca anchas, 
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los labios gruesos, las comisuras hacia abajo, los pómulos salientes, el ojo oblicuo 
amortiguado, la frente estrecha y las orejas grandes y sencillas…”,54 para seguir com 
classificações psicológicas como: 
   
“sentimiento moral, utilitarista; mentalidad relativamente escasa y voluntad 
nula”... “ve con los ojos helados de malicia”… “poco sensible para el dolor 
moral o físico” “comprensión muy lenta y es terco”... “habla español, 
perturbando fonéticamente el vocabulario”... “también es notable su facilidad 
de imitar (cualidad de las razas inferiores) gracias a esta facilidad es hábil 
para la arquitectura y el dibujo; pero es incapaz de crear”.55  
 
Essa caracterização psicobiológica degradada, no entanto, representava 
para Asturias o resultado de um processo de séculos de exploração colonial que 
continuava acontecendo com a marginalização dos índios por parte do Estado 
guatemalteco e suas políticas públicas de exclusão e de expropriação de sua força 
de trabalho. Em várias passagens, ainda que sempre marcadas por um tom 
paternalista, faz a defesa dessas populações, denunciando o abuso e opressão por 
parte da oligarquia local:  
 
Aunque del otro lado de los intereses de los finqueros, se oiga decir los 
indios son perezosos, con conciencia de ser verdaderos, debe afirmar-se 
todo lo contrario: que los indios trabajan demasiado; o que hacen muy poco 
porque trabajan mucho. […] El mucho trabajo es prejudicial para la salud, y 
quién sabe si la pereza (once horas de trabajo) de que se quejan los 
agricultores, denuncie la extenuación del sistema muscular del indio. 
La inhumanidad se prolongó sobre nuestra vida mal llamada independiente, 
y después de cien años de libertad, el indio, como esclavo, hace girar 
cansadamente la muela de nuestra agricultura.56     
 
 
2.2.1 A proposta da mestiçagem branqueadora 
 
Se o índio havia se degenerado tanto física como psicologicamente, haveria, 
no pensamento do jovem advogado, que revitalizá-lo e integrá-lo à nação. Mas 
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parecia esquecer que a integração do indígena a um projeto de sociedade não podia 
realizar-se sem participação real deste último, muito menos parecia conceber a ideia 
de que essas populações poderiam ter aspirações diferentes das dos ladinos.  Para 
o historiador Julio César Pinto Soria, responsável pela recente edição e introdução 
do texto de 23, teria sido a ausência de um estudo mais profundo sobre as causas 
econômicas do problema, assim como dos mecanismos de exploração, a razão pela 
qual o jovem advogado não pudesse perceber que, justamente na injustiça da 
propriedade agrária e na exploração forçada de mão de obra radicava a situação de 
miséria na qual estavam historicamente imersas as comunidades indígenas da 
Guatemala, razões essas pelas quais também eram oprimidas culturalmente. 
Baseado assim em um estudo superficial do fenômeno, propunha, para a solução do 
“problema do índio”, a tomada de algumas medidas “terapêuticas” paliativas como: 
melhorar sua nutrição e higiene, educá-lo em espanhol, reduzir suas cargas de 
trabalho e proibir taxativamente o casamento e uniões prematuras entre eles. No 
último capítulo, no entanto, novamente de maneira ambígua e contraditória, 
contrapondo as ideias anteriores, afirma que, considerando o estágio da degradação 
do índio, a solução definitiva para seu problema só viria por meio de seu cruzamento 
com “sangue novo” de raças robustas: alemães, tiroleses, holandeses, belgas, 
impulsionado por um amplo projeto de imigração.57  
 
Los indios de han gastado ellos mismos. Su sangre no ha hecho al través 
de incontables generaciones, sino girar en un círculo, para el caso pequeño. 
[…]  
Sangre nueva, he aquí nuestra divisa para salvar el indio de su estado 
actual. Hay que contrapesar sus deficiencias funcionales, sus vicios morales 
y sus cansancios biológicos. […] 
Se trata de una raza agotada, y de ahí que para salvarla, antes que de una 
reacción económica, psicológica o educacional, haya necesidad de una 
reacción biológica. ¡Vida, sangre, juventud, eso hace falta al indio! 
Hágase con el indio lo que con otras especies animales cuando presentan 
síntomas de degeneración. El ganado vacuno importado la primera vez a la 
Isla de Santo Domingo, por Colón, en su viaje, experimentó grandes 
decaimientos. El perro ha sufrido también modificaciones importantes; y 
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como el perro algunas plantas. Para mejorar el ganado hubo necesidad de 
traer nuevos ejemplares, así para con el perro y así para con las plantas.  
Cabe preguntar: ¿Por qué no se traen elementos de otra raza vigorosa y 
más apta para mejorar a nuestros indios? 58 
 
É importante lembrar que tais ideias sobre mestiçagem branqueadora ou 
modernização assimilacionista estavam ainda profundamente presentes nos meios 
intelectuais da América Latina. As diferentes propostas de formação da identidade 
brasileira para muitos políticos e intelectuais no interstício do século XIX e XX, por 
exemplo, convergiam muitas vezes apenas na ideia da ação civilizadora e do 
“branqueamento” dos índios e negros.59 É nesse contexto também que se 
inscreveria a proposta da mestiçagem mexicana representada na Raza cósmica de 
José Vasconcelos, cujo trabalho também teria influenciado na escritura da tesis de 
1923. Para Julio César Pinto Soria, na Guatemala do jovem Asturias, esse fenômeno 
estava ainda começando. A vida intelectual da época era marcada pelo racismo, 
servilismo, analfabetismo acima de 90% e pelo quase completo isolamento cultural. 
Seriam muitas dessas questões fatores preponderantes que impeliriam Asturias 
mais tarde a deixar seu país.60 A pesquisadora Marta Casaús Arzú, citando inclusive 
uma parte do trabalho de Asturias, aponta para o racismo como um elemento-chave 
para a formação do Estado liberal oligárquico da Guatemala, inerentemente ligado, 
no final do século XIX e começo do século XX, às novas formas de exploração 
capitalista.  
 
A metamorfose do racismo, a partir do século XIX, esteve vinculada às 
novas formas de dominação capitalista, com as quais operava o racismo de 
modo mais virulento e enérgico, mas, ao mesmo tempo, mais sutil e difuso. 
É na fase em que Miles denomina de “racialização”; Foucault, de “racismo 
de Estado”; e Young de “[a raça] motor da história”que o racismo se articula 
com outros discursos: o da construção da nação, o fortalecimento do 
machismo e a aplicação grosseira do darwinismo em sua vertente mais 
racialista. Essas variáveis reforçam o imaginário racista da elite; o espaço 
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do racismo se esfuma e se dispersa por toda a sociedade e as formas de 
dominação tradicional se solidificam graças ao sistema de patrão clientela 
que as elites crioulas reproduzem, recriam e reforçam a partir do Estado.61 
 
Segundo a pesquisadora, no início do século XX, uma boa parte da 
intelectualidade guatemalteca defendia uma política eugenética de melhoramento de 
raça por intermédio da imigração de europeus. A aposta no modelo de nação 
eugenética, racista e excludente ao invés de imaginar uma nação homogênea ou 
mestiça teria gerado um tipo de estado exclusivista e autoritário, baseado na 
violência como principal fonte de controle social.62  
Em seu ensaio: La estética y la política de la interculturalid,63 Mario Roberto 
Morales analisa várias passagens do texto de 1923 e concentra esforços para expor 
predominantemente o contexto histórico em que ele se produziu. Para isso, aborda, 
por exemplo, a situação em que se encontrava a sociologia na Guatemala naquele 
momento, completamente desatualizada dos pressupostos teóricos então em voga, 
um tipo de estudo completamente defasado em um país recentemente emerso de 
uma longa obscuridade ditatorial. A ideia é mostrar como o trabalho de conclusão de 
curso de Asturias foi, em certo ponto, determinado pelos postulados ideológicos do 
liberalismo-positivista guatemalteco sobre questões étnicas vigentes então no país, 
pelo parco acesso à literatura sobre o assunto e pela má formação teórico-
metodológica das universidades. O crítico contesta também as acusações de 
racismo empreendidas sobre a tesis, argumentando que a defesa de Asturias sobre 
a mestiçagem na época, apesar de suas ideias liberal-positivistas, atestava o 
despertar de uma consciência progressista e anti-xenofóbica, que se distanciava 
inquestionavelmente do projeto nacional hegemônico.  
 
Aun en los pasajes en los que el eurocentrismo es flagrante y aun cuando 
dice que el ladino va en mejor camino porque rompió con sus costumbres y 
salvó la barrera del idioma, sus juicios acerca de la historia de 
sojuzgamiento del indio constituyen una argumentación que pretende 
fundamentar la razón de su defensa para que sea incluido – si bien 
paternalisticamente y por medio de su asimilación cultural – en la nación. Su 
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inclusión en calidad de ser culturalmente diferenciado vendrá a ser 
prefigurada, como dijimos, poco después, en París. Antes de eso, su 
ideología no rebasaba la noción de mestizaje como asimilacionismo.64  
 
Não obstante, se tratando de um ensaio escrito por um intelectual que faria 
sua fama como suposto porta-voz dos índios guatemaltecos, tais questões não 
poderiam deixar de suscitar mais tarde a perplexidade – quando não a repulsa – de 
muitos de seus leitores. Apesar de seu caráter polêmico, a tesis foi republicada na 
França em 1971. A versão incluía uma pequena “advertência” introdutória escrita 
pelo próprio Asturias, na qual o autor destaca a continuidade do problema e a 
vigência de seu protesto de então frente às injustiças que vinham sendo praticadas 
há séculos contra as populações indígenas da Guatemala. Sobre a questão da 
imigração e da mestiçagem defendida no texto de 23 reconsidera:  
 
En mi tesis, entre los medios estudiados para la solución de la regresión 
vital del indígena, proponía, con juvenil entusiasmo, la inmigración. Un 
fuerte mestizaje a base de sangre nueva. A la fecha, la experiencia ha 
demostrado que si se llevan inmigrantes, estos, no solo no se mezclan con 
el indio, sino muy pronto se convierten en jefes, patrones, amos o capataces 
del infeliz nativo.  
Por otra parte, últimamente ha surgido otra manera de enfocar este asunto, 
en lo tocante a mejorar al indio, a elevarlo para que se incorpore al 
Occidente. Si se parte del concepto de que el indio guatemalteco es un ente 
que se encierra en los elementos de otra cultura, de su cultura ancestral, 
propia, que alcanzó pasmoso desarrollo en las artes, los conocimientos de 
la naturaleza, etc., no hay que occidentalizarlo, sino tratar de despertar en él 
esos elementos de su cultura nativa, de su personalidad profunda. En este 
caso, lo que debe hacerse, es proporcionarle los medios para desarrollarse, 
ampliar sus formas de vida, y unir la técnica a su cultura, para que así, si él 
quiere, mas adelante, se incorpore a la nuestra.65  
 
O crítico guatemalteco Dante Liano, ao levantar material documental sobre a 
recepção da obra asturiana em seu país e argumentar sobre a crescente atitude 
depreciativa ante ela, principalmente em decorrência do que chama de “leitura 
descontextualizada” da tesis de 1923, afirma que quaisquer discussões sobre a 
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mentalidade racista de Asturias com base em El problema social del indio se tornam 
obsoletas, considerando-se a rápida e profunda mudança ideológica do autor nos 
anos subsequentes. Segundo Liano, a prova cabal de que o jovem muito 
brevemente abandonaria esse tipo de mentalidade já estaria prefigurada nos ensaios 
chamados La arquitectura de la nueva vida de 1928, nos quais Asturias renega os 
preceitos do liberal positivismo e já aponta para a possibilidade de construção de 
uma nação guatemalteca multicultural e multiétnica.66 A essa ideia corrobora Mario 
Roberto Morales, segundo o qual, Asturias, em um lapso de quatro ou cinco anos, 
passou da proposta de melhoramento da raça indígena por meio da importação de 
europeus para articular esteticamente uma mestiçagem intercultural como eixo-
síntese da identidade cultural latino-americana e guatemalteca. 
 
No será sino hasta poco después, en París, que Asturias intuirá la 
interetnicidad y mestizaje intercultural (la transculturación) como el eje de la 
unidad nacional y de la identidad nacional, cuando supere la idea de la 
inferioridad cultural del indio y comprenda su propia identidad como una en 
la que esa cultura negada ocupa un lugar central, igual a la que ocupa la 
cultura occidental. Precisamente en París, él dejará atrás la idea de que “el 
indio representa una civilización pasada y el mestizo, o ladino que le 
llamamos, una civilización que viene”. Para pasar a postular que la 
civilización que viene es mestiza, y que en ella la cultura indígena y la 
occidental ocupan lugares equivalentes.67 
 
Para o crítico e pesquisador etnográfico Martin Lienhard, entretanto, a 
ideologia que perpassa os textos que se seguiram logo depois da saída de Asturias 
da Guatemala, inclusive suas Leyendas de 1930, não estabelecem uma ruptura total 
com as posições que o escritor havia defendido em 1923, marcam mais uma ruptura 
formal que ideológica.68 A reedição da tesis em 1971 levantaria novamente o debate 
à luz de novas críticas e novas problemáticas envolvendo o nome do autor. Apesar 
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das particulares circunstâncias sob as quais foi escrito e da inegável vinculação da 
obra asturiana às causas das populações indígenas da Guatemala, El problema 
social del índio, de 1923, é ainda hoje a causa de muitas discussões e controvérsias.  
 
 
2.3 Sobre o influxo vanguardista e o contato com os  textos mesoamericanos 
 
Em setembro de 24, Asturias chega a Paris. Ali, segue com o costume que 
havia adquirido em Londres e converte-se de imediato em assíduo frequentador da 
Biblioteca Nacional. Em novembro começa a assistir aos cursos de Georges 
Raynaud sobre religiões pré-colombianas no l’École Pratique de Hautes Études e os 
de Joseph Capitan sobre antigas civilizações da América Central no Collége de 
France.69 Esses cursos começam a constituir para ele a revelação de uma raiz 
cultural esquecida, ignorada e menosprezada, como demonstra sua tesis publicada 
um ano antes. A partir de então, se tornaria um entusiasmado estudioso das 
Civilizações Mesoamericanas, nas quais reconhecia uma enorme fonte criativa. 
Conjuntamente a seus estudos etnográficos, Asturias passava também a se dedicar 
a atividade jornalística. Começa a escrever para o Imparcial e participa de inúmeros 
congressos da “Imprensa Latina” em vários países considerados herdeiros da 
herança cultural “latina”, desde a Romênia até Cuba, o que lhe dá uma ampla 
perspectiva para contemplar sua própria “latinidade”. A junção dessas duas 
atividades permitia a possibilidade de observar a condição histórico-cultural de seu 
país por outro ângulo,70 despertando-lhe a consciência de pertencimento a um 
mundo híbrido e conflitante, entre a herança cultural branca, advinda da latinidade 
ibérica, e as marcas culturais autóctones das comunidades indígenas que formam a 
principal matriz étnica de seu país. Esse processo não apenas implicaria uma 
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gradativa mudança ideológica na maneira como concebia a condição do indígena 
guatemalteco, mas também em sua maneira de pensar e praticar a escritura literária.  
Precisamente quando Asturias o conheceu, Raynaud se dedicava a editar, 
traduzir para o francês e comentar documentos clássicos da literatura maia como o 
Popol Vuh, livro sagrado dos maia-quichés, a peça de teatro Rabinal Achí, e os 
Anais dos Cakchiqueles, das terras altas, e os Livros de Chilam Balam, das terras 
baixas. Raynaud insistia sempre na necessidade de considerar esses textos não 
apenas como fontes de informação, utilizáveis pela ciência e a investigação histórica 
e antropológica, mas também como artefatos de valor literário próprio. Essa ideia por 
certo influenciou de maneira decisiva o jovem Asturias que, em 1925, conjuntamente 
a seu conterrâneo José Maria González de Mendoza, passa a se empenhar na 
tradução para o espanhol da versão francesa de Raynaud do Popul-Vuh. Após um 
laborioso processo de revisões, o texto é publicado em dezembro de 26 com o título: 
Los Dioses, los Héroes y los Hombres de Guatemala Antigua o El libro del Consejo-
Popol-Vuh. Os estudos do Popol-Vuh e outros textos pré-colombianos vão se 
tornando para o jovem escritor guatemalteco uma espécie de gênese poética na qual 
se engendra sua proposta artística.  
A esse tempo, entre seus estudos e trabalhos como mitógrafo, a atividade 
jornalística no Imparcial, e os congressos e viagens auspiciados pela Imprensa 
Latina, Asturias começa a se relacionar com outros intelectuais latino-americanos 
como os cubanos Armando Godoy e Alejo Carpentier e o venezuelano Arturo Uslar 
Pietri. Em suas reuniões, ou tertulias, nos cafés noturnos de Montparnasse, um dos 
temas frequentes é o surrealismo, exposto em manifesto por André Breton, e que se 
convertia em poderoso imã para todos aqueles interessados nas correntes das 
vanguardas literárias na época. A estética do surrealismo proposta por Breton e 
outros artistas se propunha a cancelar a experiência da realidade objetiva e, nesta 
mesma medida, depor o governo de uma consciência moral e soberana, junto com 
os valores morais e estéticos repressivos associados a esse princípio de 
individualização. Tal superação do ego devia possibilitar a experiência de uma nova 
realidade poética. Além de se apresentar como um meio de acesso a uma nova 
realidade estranha e exótica, onírica e irreal, a estética surrealista se reivindicava 
como uma “crença” na “realidade superior” de seus mundos maravilhosos de sonhos 




pretendia alcançar revolucionariamente um autêntico novo reino ontológico. 
Segundo as próprias palavras de Breton, o surrealismo era “uma sorte da realidade 
absoluta, a síntese de sonho e realidade objetiva em uma esfera absoluta do ser”.71  
Para o jovem Asturias, a influência surrealista começava a confluir com a 
estética de escritura maia que havia descoberto nos cursos de Raynaud, permitindo 
o acesso ao mundo “exótico” das culturas antigas e possibilitando sua reintegração 
com o presente. Como revelaria mais tarde em suas recordações sobre os tempos 
parisienses, por intermédio do surrealismo, o escritor guatemalteco havia encontrado 
o caminho estético para o universo indígena americano. Não podia deixar de 
perceber as semelhanças entre as duas estéticas: o valor mágico atribuído à 
palavra, o uso da litania, o paradoxo e os fios condutores eram de certo modo 
característicos de ambas as tradições. Estaria ai a estética que viria a caracterizar 
grande parte da obra do autor. Seus primeiros escritos, notadamente caracterizados 
por uma moral católica e um nacionalismo antiimperialista de cunho conservador,72 
vão gradativamente dando lugar a uma outra escritura, que busca, por meio do 
poder criador do mito e da apropriação das tradições orais indígenas e populares, 
encontrar novas formas de expressão e representação literária. E como aconteceria 
com outros escritores latino-americanos de sua geração, conduzindo-o a uma 
mudança ideológica que implicaria na adesão a um projeto artístico e literário de 
inclusão e fusão das culturas subalternas indígenas a uma versão transculturada e 




2.4 O surrealismo etnográfico 
 
James Clifford, em seu ensaio Sobre o surrealismo etnográfico, ressalta 
como na França das décadas de 20 e 30, surrealismo e etnografia desenvolviam-se 
em intensa proximidade. Como, depois da primeira guerra, muitos escritores e 
artistas estavam empenhados em juntar os pedaços da cultura que havia se 
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desmantelado pelo conflito mundial, seu campo de seleção, devido às novas 
dimensões culturais alcançadas pelos avanços tecnológicos da modernidade, pôde 
se expandir drasticamente. Assim, também as sociedades mais “primitivas” do 
planeta: África, América, Oceania se tornaram fontes estéticas, cosmológicas e 
científicas. Apollinaire havia decorado seu estúdio com fetiches africanos; Picasso 
encontraria nos mesmos a fonte estética para o desenvolvimento da arte cubista; os 
surrealistas, intensamente interessados em mundos exóticos,  frequentavam o 
grande mercado de pulgas de Paris na busca por artefatos culturais, que, muitas 
vezes retirados de seu contexto funcional, serviam como objeto estético de 
vanguarda. Essa aparente busca aleatória pelo exótico tomaria proporções mais 
sérias no campo da pesquisa cultural e artística. No outro lado, estava o crescente 
interesse acadêmico pela etnografia, que tinha no l’École Pratique de Hautes Études 
seu centro de estudos mais avançado. Segundo Clifford, nesse momento em 
particular, a pesquisa antropológica e a pesquisa em literatura e arte iriam convergir 
em muitos aspectos na descrição, na análise e na extensão nas bases da expressão 
e do sentido do século XX:  
 
A etnografia que compartilha com o surrealismo o abandono da distinção 
entre “alta” e “baixa” culturas, fornecia tanto uma fonte de alternativas não-
ocidentais quanto uma predominante atitude de irônica observação 
participante entre as hierarquias e os significados da vida coletiva.73 
 
José Paulo Paes, em sua análise sobre a ruptura vanguardista na literatura 
brasileira, faz referência a essa moda primitivista que assolou a Europa a partir do 
começo XX também como um dos impulsos decisivos para a formulação do conceito 
de mestiçagem cultural empreendido pelos primeiros modernistas brasileiros. Viria 
daí grande parte da influência para o desenvolvimento do primitivismo simbiótico e 
revolucionário que animou artistas brasileiros como Oswald de Andrade e Tarsila do 
Amaral. Desde a confecção do Manifesto Pau-Brasil de 1924, com ênfase no 
“bárbaro e nosso”, até o Manifesto Antropófago de 1928, em que o “bárbaro 
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tecnizado de Keyserling” seria dado como ponto de chegada da Revolução 
Caraíba.74 Contextualiza Paes: 
 
Na gênese do cubismo, a escultura da África negra teve, como se sabe, 
importância incomparável à lição geometrizante de Cézanne. A poesia 
primitiva africana, por sua vez, transitou dos expressionistas alemães para 
os dadaístas de Zurique, que, nas noitadas do Cabaré Voltaire, se 
compraziam em declamá-la ao som de tambores. O Brasil não ficou 
esquecido nessa voga; em 1918 Paris ouvia a execução de dois poemas 
tupis musicados para vozes femininas e batidas de mãos por Darius 
Milhaud, o mesmo Milhaud responsável pela partitura de L’homme et son 
désir, texto teatral de Paul Claudel ambientado na floresta amazônica e 
encetado em 1921 pelo Balé Sueco. Convém ainda não esquecer as 
estreitas ligações dos modernistas de São Paulo com Blaise Cendars, cuja 
Anthologie nègre de 1918 foi um dos marcos do primitivismo literário, a que 
não deixou de incorporar o exótico brasileiro através de poemas e textos em 
prosa sobre as experiências de suas viagens ao país.75  
 
Outro exemplo da conexão entre vanguarda artística e etnologia era a 
Revista Documents, que, ao questionar todo o sistema ocidental de hierarquias 
morais e estéticas, projetava novos horizontes epistemológicos para os estudos 
culturais do século XX. Entre seus colaboradores, muitos se tornariam influentes 
pesquisadores dos sistemas culturais mundiais, como Georges Bataille e Alfred 
Métraux. Também os museus exerceriam importante influência, tanto prática como 
ideológica, no curso da pesquisa etnográfica e artística. O Trocadéro, a princípio 
uma coleção de objetos exóticos, se tornaria, com o crescente interesse por culturas 
“primitivas” após a primeira guerra, um frequentado museu de artes. Clifford cita o 
deslumbramento dos artistas de vanguarda pelo “fetiche” das máscaras ou estátuas 
africanas, por exemplo, que representava, para o europeu, um mundo de sonhos e 
possibilidades: rítmico, místico e incontidamente subversivo.76 Se o Trocadéro havia 
marcado uma estreita ligação entre a vanguarda artística e a etnografia na França 
dos anos 20, a criação do Musée de l’Homme em meados da década de 30 
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marcaria, de certa forma, um afastamento dessas duas correntes. Segundo Clifford, 
o Musée de l’Homme estimulou um ambiente cosmopolita, progressista e 
democrático que impulsionou a compreensão internacional e os valores globais, 
gerando uma orientação mais voltada ao humanismo antropológico que muitos 
etnólogos aplicariam mais tarde em seus trabalhos na UNESCO, por exemplo. No 
entanto, ao apresentar um conteúdo etnográfico mais estável, marcou uma certa 
perda de um jogo disruptivo de categorias e diferenças que tinha animado os 
primeiros surrealistas, interessados antes em deslocar as ordens de sua própria 





Segundo Clifford, a influência recíproca entre a etnografia e a estética 
surrealista iniciada no começo dos anos 20 na França marcaria notadamente essas 
duas correntes e seus desdobramentos por todo o século XX. Ao projetar-se como 
movimento revolucionário e atacar as convenções culturais por meio da apropriação 
de elementos pré-modernos do ramo da etnografia, o surrealismo pôde, em sua 
aparente busca pelo outro nos estratos mais profundos da memória coletiva, de 
certa forma também contestar os próprios fundamentos da ocidentalidade 
modernizadora. A influência do surrealismo na etnografia, por sua vez, segundo 
Clifford, estaria também na possibilidade de “atacar o familiar”, permitindo uma 
comparação de diferentes culturas não mais em uma tensão baseada na 
incongruência – essa sempre mediada pelos aspectos culturais do investigador – 
mas permitindo a irrupção da alteridade – o inesperado, os elementos da outra 
cultura que transformam a sua própria distintamente incompreensível. Irrupção essa 
que permitiria uma profunda reinterpretação do complexo processo que gera 
significados culturais, definições de nós mesmo e dos outros.78 Sobre a 
operatividade dessa intersecção no campo da cultura e seus desdobramentos na 
contemporaneidade expressa Clifford:  
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O surrealismo etnográfico e a etnografia surrealista são construções 
utópicas; eles misturam e zombam das definições institucionais de arte e 
ciência. Pensar o surrealismo como etnografia é questionar o papel central 
do “artista” criativo, o gênio-xamã descobrindo realidades mais profundas do 
domínio psíquico dos sonhos, mitos, alucinações e escritura automática. 
Esse papel é bem diferente daquele do analista cultural, interessado em 
montar e desmontar os códigos e convenções comuns. O surrealismo unido 
à etnografia resgata sua antiga vocação de política cultural crítica, uma 
vocação perdida em desenvolvimentos ulteriores (Max Ernst devotando 
suas energias para desenhar uma onírica cama de casal para Nelson e 
Happy Rockefeller, a produção geral de “arte” para o “mundo da arte”). 
A etnografia, combinada com o surrealismo, não pode mais ser vista como a 
dimensão empírica, descritiva da antropologia, uma ciência geral do 
humano. Tampouco é a interpretação das culturas, pois o planeta não pode 
ser visto como dividido em distintos e textualizados modos de vida. A 
etnografia mesclada de surrealismo emerge como teoria e prática da 
justaposição. Ela estuda, ao mesmo tempo em que é parte da invenção e da 
interrupção de totalidades significativas em trabalhos de importação–
exportação cultural. 79  
 
Eduardo Subirats menciona ainda o conceito de “canibalismo”, utilizado por 
Salvador Dalí em meados dos anos trinta, como precedente para a criação de 
simulacros e do consumismo massivo, típicos da cultura pós-moderna. Subirats 
lembra que, como um giro radical da estética surrealista, o propósito do canibalismo 
de Dalí não era o cumprimento de sonhos, nem tampouco uma nova poética 
revolucionária, mas a conversão do surrealismo estético em surrealismo comestível: 
“no existe alimento más adecuado al clima de confusión ideológica y moral em que 
tenemos el honor y el placer de vivir”, sugeria em La conquète de l’irrationnel de 
1935 o pintor espanhol.80 O programa canibalista compreendia uma dupla subversão 
estética do surrealismo. Primeiro, deslocava o automatismo psíquico em proveito da 
produção ativa de um novo universo de objetos irracionais. Em segundo lugar, 
convertia a experiência artística em uma espécie de consumo de massas. Se em 
suas origens o surrealismo havia aparecido como uma iluminação libertadora, mais 
tarde, à luz da segunda Guerra Mundial, a estética foi compreendida desde o ponto 
de vista de sua confluência com as estratégias de escárnio das massas dos 
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totalitarismos europeus. A proposta de Dalí representava, segundo Subirats, a via de 
acesso à terceira etapa da evolução da estética surrealista na cultura da 
modernidade tardia.81 Como alternativa à mobilização de massas do fascismo, o 
canibalismo daliniano constituía a mais crua expressão artística de uma civilização 
cujo objetivo final era o consumo de dejetos e o espetáculo de sua própria 
autodestruição, que a humanidade contemplava como expressão de sua grandeza 
histórica. Subirats vê esse movimento como uma ponte entre as mitologias das 
massas do fascismo e a produção pós-moderna de simulacros, característica de 
nossa era de escárnio e consumismo massivo.82  
Esse apelo primitivista do surrealismo europeu, na concepção de Subirats, 
por concentrar-se muito mais no plano imagético, “fetichista”, que nas estruturas 
materiais nas quais se fundamenta a cultura, exauriu seu potencial revolucionário,83 
desembocando, no final do século XX, na produção de simulacros e no princípio 
trivializador da comunicação de massas pós-moderna. Porém, nos artistas das 
culturas periféricas, a “iluminação profana” que movimentou o princípio 
revolucionário dessa estética se transformou, ou abriu possibilidades para o 
surgimento de movimentos culturais transgressores como o neoprimitivismo 
contestador e de cunho cultural revolucionário da Antropofagia brasileira, cuja 
proposta crítica desconstruía os fundamentos mitológicos patriarcais da 
racionalidade moderna.  
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El proyecto artístico de Oswald de Andrade señalaba en dirección a una 
renovación de los lenguajes artísticos y de la cultura moderna. Más aún: su 
espiritualidad redentora representaba la outra escena de la dialéctica de 
autodestrucción de la experiencia artística y producción de un nuevo reino 
sui generis de sucedáneos, fetiches y simulacros que atraviesa a las 
vanguardas del siglo XX (y que atraviesa de manera particular la transición 
del dadaísmo, al surrealismo y, finalmente, al canibalismo posmoderno [...]). 
En esta medida, la Antropofagia transciende los limites lógicos y históricos 
de las vanguardas artísticas europeas y su internacionalismo globalizador. 
Se puede decir que la Antropofagia es la superación de los limites que 
definen negativamente el surrealismo y sus degradados productos finales.84 
 
 À Antropofagia Brasileira, defendida por Subirats como contraposição ao 
canibalismo pós-moderno, poderíamos somar outros movimentos, que, 
desenvolvidos a partir do surrealismo, puderam enfim apontar para uma possível 
pós-ocidentalidade, como a estética anti-colonial da Negritude que animou 
intelectuais negros, sobretudo das colônias francesas, também como projeto político 
de afirmação e resistência da cultura negra. Ou ainda a configuração étno-ficcional 
dos realismos mágico e maravilhoso americanos, que marcaram as letras do 
continente em meados do século XX.  
Martin Lienhard concebe estes últimos como tributários de três práticas 
científico-literárias renovadoras de origem metropolitana: a etnografia ou 
antropologia moderna, a apropriação de formas artísticas “primitivas” pelos 
movimentos de vanguarda e a exploração dos estados intermediais da consciência e 
do subconsciente particulares à estética surrealista. Todas essas práticas, segundo 
Lienhard, tendem a acercar-se do discurso do outro, seja esse outro “exótico”, ou o 
outro que se oculta no subconsciente de cada um.85 Para Lienhard, esse processo, 
ao qual denominou etnoficção, marcaria ao mesmo tempo o afastamento dos 
escritores latino-americanos da estética surrealista europeia e a confecção de um 
discurso anti-hegemônico e desocidentalizante a partir da apropriação e afirmação 
de elementos das culturas pré-modernas latino-americanas:  
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La diferente función de la etnoficción latinoamericana respecto a la europea 
se perfila ahora nítidamente. Para el autor europeu, las sociedades exóticas 
cuyo discurso él imita, son ante todo el instrumento para crear un discurso 
alternativo, inaudito, acerca de las realidades europeas, también un punto 
de partida fascinante para la especulación intelectual. Si bien el autor 
latinoamericano de etnoficciones parte de principios análogos, su 
participación subjetiva es mucho mayor: la causa de las subsociedades 
exóticas, en buena parte, es su propia causa. Su discurso indígena ficticio 
expresa, en fin de cuentas, sus propias angustias y deseos, los de un 
intelectual que percibe su país como una zona todavía ocupada.86   
 
Essa contextualização histórico-literária é providencial para elucidar o 
ambiente intelectual e o fenômeno cultural e artístico a que se expôs Miguel Ángel 
Asturias em sua estada na Europa no interstício dos anos 20 e 30. E de como seus 
estudos etnográficos confluiriam em seu projeto estético, marcando decididamente 
sua carreira como escritor e abrindo precedentes para todo um conjunto de 
inovações estético-literárias que desenvolveu nos anos subsequentes.  
 
 
2.5 Sincretismo e síntese nas Leyendas de Guatemala  de 1930 
 
É sob esse acomedimento neoprimitivista e vanguardista que movimentou 
os círculos intelectuais europeus que Asturias começa a redação das Leyendas de 
Guatemala, livro que incorporaria as lições de sua vida, tanto de criança e jovem em 
sua terra natal, como de escritor em Paris. A construção das lendas significa para o 
escritor um profundo processo de recriação formal (sobretudo pela influência 
vigorosa do surrealismo e outros movimentos vanguardistas europeus), e de 
resignificação de identidade cultural (mediante a abertura à sensibilidade e ao 
universo indígena proporcionada pelos textos nos quais se havia imergido nos 
últimos anos). Quando foram publicadas em Madri em 1930, suas Leyendas 
apresentaram novas possibilidades formais e temáticas de representação do 
universo intercultural da América Latina. E assim como a proposta da Antropofagia 
brasileira, contribuíram a sua maneira para um rico processo de reconfiguração que 
estavam passando a literatura e as artes latino-americanas. A ideia é mostrar aqui 
como o jovem Asturias, buscou, por meio da literatura, encontrar uma solução 
                                                 




sincrética para reunir os elementos étnicos e culturais conflitantes de seu país ao 
mesmo tempo em que se modificava sua própria noção de pertencimento e 
identidade cultural.  
Por toda a sua extensão, as Leyendas admitem um contato direto com a 
literatura indígena da América para elaborar uma visão radicalmente distinta da 
realidade. Incorpora o Popol Vuh e outros textos mesoamericanos compilados da 
tradição oral dos povos maias e recorre até ao conceito de linguagem visual, 
(pictografia e ideografia) encontrado em livros (códices) pré-colombianos, a cujas 
páginas Asturias recorreu para ilustrar a primeira edição de 1930.87  O resultado é 
uma escritura que aparenta ser ao mesmo tempo moderna e arcaizante, 
prenunciando uma característica que viria a ser marcante em toda a extensão de 
sua obra. Como conjunto, Leyendas de Guatemala exibe uma grande unidade 
conceitual. A inter-relação de seus vários elementos chega a propor um argumento 
próprio sobre as origens e até o destino da cultura guatemalteca, abrindo a ideia não 
apenas de outra perspectiva histórica, mas também de outras dimensões e 
articulações do tempo.88 Estruturalmente complexo, o livro é introduzido por um par 
de relatos que servem de marco para as cinco “lendas” que se seguem: del Volcán; 
del Cadejo; de la Tatuana; del Sombrerón e del Tesoro del lugar florido. Por sua 
parte, os episódios que foram acrescentados na segunda edição de 1948: Los brujos 
de la tormenta primaveral e Cuculcán também se relacionam estreitamente com os 
outros, ainda que se distingam dos anteriores por sua extensão e sua índole 
genérica (formalmente, Cuculcán é uma peça de teatro). 
 
 
2.5.1 A terra e o homem 
  
Os textos limiares, intitulados estranhamente de “Noticias” (Guatemala e 
Ahora que me recuerdo), apresentam duas situações contextuais (a terra e o 
homem) que se completam para construir um modelo cronológico e temático. O 
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primeiro texto é uma estratigrafia, apresentando a Guatemala como um conjunto de 
sobreposições de assentamentos humanos. A narrativa se abre com uma estrada 
que leva a uma cidade antiga, construída sobre outras no centro da América; a 
referência à expressão “palo podrido” infere a origem do nome do país. Em seus 
pórticos há a “tienda” de um casal de idosos: “sus dueños son viejos, tienen 
güegüecho, han visto espantos, andarines y aparecidos, cuentan milagros y cieran la 
puerta cuando pasan los húngaros”. 89 Como se estivesse reproduzindo o que os 
velhos moradores lhe contam, o narrador começa a relatar uma lenda da tradição 
popular:  
 
Existe la creencia de que los árboles respiran el aliento de las personas que 
habitan las ciudades enterradas, y por eso, costumbre legendaria y familiar, 
a su sombra se aconsejan los que tienen que resolver casos de conciencia, 
los enamorados alivian su pena, se orientan los romeros perdidos y reciben 
inspiración los poetas.90 
 
São essas mesmas árvores descritas pelo narrador que parecem enfeitiçar a 
cidade, dando a ela uma aparência de sonho, mágica e transcendental. Nesse 
ambiente onírico circulam seres fantásticos como a Tatuana, mulher de poderes 
mágicos, o Sombrerón, que recorre os portões de um extremo ao outro, salta roda, 
“es Satanás de hule”. O Cadejo se assoma pelas várzeas, é aquele que rouba a 
trança das moças e faz nós nas crinas dos cavalos. Escurece então entre as árvores 
e desperta o pássaro dos sonhos das cantigas infantis. É ele que começa a “tecer os 
contos”, conduzir a narração em uma busca subterrânea pelas cidades enterradas, 
que se conservam intactas nesse ambiente feito de sonhos. “Por las escaleras 
suben imágenes de sueño sin dejar huella, sin hacer ruido”, as camadas mais 
antigas vão aparecendo: cidades das terras baixas construídas pelos maias durante 
o Período Clássico:  
 
En la ciudad de Palenque, sobre el cielo juvenil, se recortan las terrazas 
bañadas por el sol, simétricas sólidas y simples [...].En la ciudad de Copán, 
el rey pasea sus venados de piel de plata por los jardines del Palacio […]. 
La arquitectura pesada y suntuosa de Quiriguá hace pensar en las ciudades 
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orientales […]. En la ciudad de Tikal, palacios, templos y mansiones están 
deshabitados. Trescientos guerreros la abandonaran, seguidos de sus 
familias. 91  
Sobrepostas a elas estão as cidades dos quichés nas terras altas: “A sus 
pies de piedra, bajo vestidura ancha, ceñida de leyendas, juega un pueblo niño a la 
política, al comercio, a la guerra”…92 E essas, por sua vez, soterradas pelas cidades 
coloniais dos espanhóis: “En la ciudad de los conquistadores – gemela de la ciudad 
del Señor Santiago – […]. En Antigua, la segunda ciudad de los conquistadores, de 
horizonte limpio y viejo vestido colonial, el espíritu religioso entristece el paisaje”. 93 
Misturam-se dessa maneira elementos culturais, sociais e étnicos apenas pelo fato 
de estarem assentados sobre o mesmo ponto geográfico. “El Cuco de los Sueños va 
hilando los cuentos” até que se chegue à última camada, onde os sons vivos da 
Guatemala do presente fazem o vate despertar: “Guatemala de la Asunción, tercera 
ciudad de los Conquistadores! Ya son verdad las casitas blancas sorpreendidas 
desde la montaña como juguetes de nacimiento”.94   
Por meio da exploração dos fluxos do subconsciente (Freud, Joyce, 
Faulkner), Asturias tenta, em seu texto introdutório, aplicar sua interpretação da 
história da Guatemala como um palimpsesto cultural, tecendo através da linguagem 
onírica surrealista as camadas historicamente dispostas de forma conflitiva e 
integrando-as em um todo unitário, como andares de um único edifício.95 A síntese 
de sonho e realidade, proposta por Breton em seu manifesto como “caminho a um 
reino de realidade superior”, serve também, nesse texto que introduz às lendas, 
como possibilidade de unir temporalidades e marcas culturais dispares para construir 
o corpo “único” e, respectivamente, narrável da nação.   
A segunda notícia parte desse mundo reconhecido como presente e 
encontra o personagem/narrador na mesma “tienda” dois anciãos (los güegüechos) 
que o recebem como uma espécie de filho pródigo, contando tristemente sua idade 
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com grãos de milho, como faziam os antigos maias. Diz-se que esse casal tinha 
existência material na forma de pequenos objetos de barro e representam uma 
ancestralidade mestiça, dada sua identificação étnico-cultural com o narrador. Agora 
a viagem não se faz mais através das camadas terrestres, mas sim pelo corpo e a 
consciência do narrador. Ahora que me acuerdo conta em primeira pessoa a 
experiência do personagem Cuero de Oro, que entra na selva para regressar a suas 
raízes telúricas; e ao contar sua história espera que os anciãos o aceitem como 
digno de também receber seus contos e lendas. A narração que se segue, uma 
incursão pelas selvas escuras de si mesmo, alude, segundo alguns estudiosos,96 às 
viagens iniciáticas dos heróis culturais: a viagem épica ao inframundo, Xibalbá, pelos 
gêmeos na quarta criação do Popol-Vuh, 97 ou ainda à viagem que faz o herói 
Quetzalcóalt a Mictlán na epopeia nahuatl.  
Na tradição tolteca, o mito de Kukulkán/Quetzalcóatl se configura no patrono 
das artes e das ciências, poeta e governador justo, em oposição a 
Tezcatlipoca/Huizilopochtli, o deus da guerra, destruidor, vingativo e sem princípios. 
Em uma das várias versões da lenda, Tezcatlipoca tenta seduzir Tula Huémac, a 
filha de Topiltzin Quetzalcóalt. Para esse propósito, mostra seu próprio reflexo em 
um espelho fumegante onde Huémac se vê velha e feia. Para ter de volta sua 
beleza, Tezcatlipoca convence a moça a seduzir seu próprio pai, dando-lhe “chicha” 
para beber. Embriagado, Quetzalcóalt comete incesto com sua filha (em outras 
versões com sua irmã). Quando volta à sobriedade cai no mais profundo remorso, 
decide então abandonar seu povo, prometendo voltar a reclamar seu trono depois de 
redimir-se. Inicia assim uma viagem em busca de si mesmo, de seu sentido e de sua 
memória. Interna-se em seus infernos pessoais, enfrenta seus próprios demônios e 
resgata sua ancestralidade, resgatando assim a si mesmo. Triunfante, emerge da 
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de Xibalbá, por unas escaleras muy inclinadas. […]  Y allí fueron vencidos. Los llevaron por el 
camino de Xibalbá y cuando llegaron a la sala del consejo de los Señores de Xibalbá, ya habían 
perdido la partida. POPOL-VUH: Las antiguas historias del Quiché . Traducidas del texto original 






terra convertido em um ser superior, e se incendeia frente ao mar para ascender ao 
céu convertido em estrela.98  
A alusão a esses mitos, bastante representativos entre os povos pré-
colombianos de tradição maia, pode ser entendida, como apontam alguns 
estudiosos das lendas asturianas, como Mário Roberto Morales e Arturo Arias,99 
como uma metáfora, usada pelo autor para expressar seu “contato” com o elemento 
indígena da cultura guatemalteca. E também o processo de resignificação da 
identidade cultural pelo qual teve que passar para ser digno enfim de expressar e 
representar o mundo indígena, e o universo cultural e étnico da Guatemala. Cuero 
de Oro pode ser lido, portanto, não somente como uma reinterpretação desses 
mitos, mas também como representação da “transformação” do próprio autor. A 
identidade cultural branca e cristã do personagem/narrador se apresenta por meio 
de uma rememoração de infância... 
  
…en ese tiempo me llamaban Cuero de Oro, y mi casa era asilo de viejos 
cazadores. […] De sus paredes colgaban cueros, cornamentas y armas, y la 
sala tenía en marcos negros estampas de cazadores rubios y animales 
perseguidos por galgos. Cuando yo era niño, encontraba en aquellas 
estampas que los venados heridos se parecían a San Sebastián.100  
 
                                                 
98 Embora nenhuma versão escrita do mito tenha sobrevivido à conquista espanhola de 1519, a 
tradição oral do mito de Kukulkán/Quetzalcóatl permaneceu, recriando-se através dos anos por 
diferentes grupos étnicos e nacionais. Escavações arqueológicas realizadas a partir dos anos 30 
também têm provido uma sólida base factual para alguns eventos-chave de sua história. Essa 
história/lenda seria mais ou menos a seguinte: Topiltzin Quetzalcóalt era filho de Mixcóoatl, que 
governava Culhucán, juntos haviam criado um grande império tolteca que cobria quase todo o vale 
central do México. Mixcóoatl é traído e morto por seus irmãos, o que leva o império a uma longa 
guerra civil, para a qual existem pelo menos duas versões: Em uma delas Quetzalcóalt derrota 
seus tios, funda um grande templo em Tula e enterra ali os ossos de seu pai. Empreende então 
novas conquistas até chegar ao domínio de Yucatán, fundando então sua capital, Chichén Itzá. Ali 
passa a ser conhecido como Kukulcán, a serpente emplumada, símbolo de autoridade legítima 
desde os tempos imemoriais. Independentemente de suas diferentes versões, Quetzalcóalt se 
converteu no centro de uma cosmogonia religiosa. Mais tarde o mito será também resgatado e 
associado à figura de Jesus Cristo, para poder combatê-lo e suplantá-lo pelo cristianismo. Esse 
mito convertido ao cristianismo também foi usado pela aristocracia mexica pós-conquista para 
justificar a manutenção de seu poder, assim provava ser advinda de linhagem real e 
incontestavelmente cristã. ARIAS, Arturo. Quetzalcóat, la hibridación y la identidad indígena . 
Op. Cit. pp. 631-632 
 
99 Cf. ARIAS, Arturo. Quetzalcóat, la hibridación y la identidad indígena . Op. Cit. e MORALES, 
Mario Roberto. La estética y la política de la interculturalid . Op. Cit.  
 





...e vai se desvanecendo à medida que ele se embrenha na selva e começa a 
imergir em um mundo interior até então desconhecido, tão denso e escuro como a 
própria selva. As frases, transcritas às vezes diretamente do próprio Popol-Vuh, 
representam seu desejo de pertencer a esse mundo. Seu canto geral é a um só 
tempo reverência e oração: “¡Salud, oh constructores, oh formadores! Vosotros veis. 
Vosotros escucháis. [...] Dadnos nuestra descendencia, nuestra posteridade, [...] en 
tanto exista el alba, en tanto exista la tribu, o dioses!”101 Mas anoitece sem 
crepúsculo entre as árvores. Ao rumor sucede o silêncio, e com ele a sensação de 
um vazio imensurável. Agora um novo devaneio, dessa vez trazendo o tropel dos 
colonizadores: “oigo voces de arrieros, marimbas, campanas, caballerías galopando 
por calles empedradas; [...] me siento atado a una cruz de hierro como un mal 
ladrón; mis narices se llenan de un olor casero de pólvora, trapos y sartenes”.102 E 
novamente a escuridão, o vazio. As árvores sangram porque se nutrem da seiva dos 
mortos. Agarrando uma mão à outra, o iniciado começa a dançar ao som dos grilos 
em um arrebatamento vórtico até partir-se em dois: “¡A-e-i-o-u! ¡Más ligero! ¡No 
existe nada! ¡No existo yo, [...] !Que mi mano derecha tire de mi izquierda hasta 
partir-me en dos […] partido por la mitad –aeiou–, pero cogido de la manos –criiii... 
criiii!”103  
A incisão traumática que sofre Cuero de Oro nesse ritual de passagem 
poderia ser interpretada como a representação do conflito étnico-cultural latino-
americano; a percepção de que está, também ele, formado por camadas culturais 
conflitantes, divididas historicamente em diferentes substratos sociais, culturais e 
étnicos. Dessa fratura vai se formando gradualmente uma identidade híbrida, uma 
identidade em tensão, carente de síntese, esquizofrênica. “Noche delirante...” 
Dançando ainda, com a alma e a vida seguras entre as mãos, Cuero de Oro se 
depara com os quatro caminhos que levam a Xibalbá, o lugar do desvanecimento da 
mitologia maia-quiché: “Bailando como un loco topé el camino negro, [...] Allí vide a 
mi espalda el camino verde, a mi derecha el camino rojo y a mi izquierda el blanco. 
                                                 
101  Idem, p. 16 
 
102  Ibidem, p. 17 
 





Cuatro caminos se cruzan antes de Xibalbá”.104 Opostas estão as quatro 
extremidades do céu, a alma e a vida divididas não podem escolher nenhuma 
direção, todos os caminhos lhes são vedados. Novamente imerso na escuridão, ali 
então se detém, perdido, chorando de cansaço e sono enquanto espera pela aurora. 
A partir de então, mesclam-se imagens animais, vegetais, eras geológicas, que 
desvanecem no nada e voltam a surgir em uma encadeação selvagem e onírica da 
natureza americana. Esse intenso conflito interior ameaça destroçá-lo. Os tigres da 
noite vieram para destroçar a imagem de Deus – “yo era en ese tiempo la imagen de 
Dios” –. Até que do chão, a folhagem por onde haviam passado os caminhos 
começa a subir por suas pernas, envolvendo-o como cobras, cada uma com a cor de 
um caminho, cada uma trazendo um elemento diferente da história dormida sob 
seus pés: “Aislado en mil anillos de culebra, concupiscente, torpe, tuve la sexual 
agonía de sentir que me nacían raíces”.105 E essas raízes vão se ramificando, se 
aprofundando na terra, tocando as cidades subterrâneas, as camadas mais 
profundas em que estão enterrados os resquícios da história humana, procurando 
ainda, até a inexistência:  
 
...mis raíces crecieron y ramificáronse estimuladas por su afán geocéntrico. 
Taladré cráneos y ciudades, y pensé y sentí con las raíces añorando la 
movilidad de cuando no era viento, ni sangre, ni espíritu, ni éter que llena la 
cabeza de Dios.106  
 
Por meio desse enraizamento ritual, o personagem, senão o próprio autor, 
pode reconstruir sua identidade fragmentada pelos elementos culturais conflitantes e 
emergir de seu inferno interior transformado em um novo ser, ainda que seja 
novamente apenas pela condição paradoxal dos sonhos: “A lo largo de mis raíces, 
innumerables y sin nombres, destilóse mi palidez cetrina (Cuero de Oro), el betún de 
mis ojos, mis orejas y mi vida sin principio ni fin”.107 Assim, pode afirmar sua nova 
identidade intercultural, interétnica e popular frente aos seus pares anciãos: “sus 
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personas me oyen, sus personas me tienen, sus personas me ven” e ser digno 
finalmente de que lhe contem as lendas de Guatemala. 
 
 
2.5.2 As lendas 
 
Cada uma das cinco lendas narradas em sequência cumprem uma função 
mais ou menos precisa na evocação de algum aspecto da Guatemala. A primeira, 
Leyenda del Volcán, toma a forma de relato mítico indígena e narra o primeiro 
povoamento do país. “Seis hombres poblaron la Tierra de los Árboles: los tres que 
venían en el viento y los tres que venían en el agua, aunque no se veían más que 
tres”.108 Se a primeira lenda pretende assinalar o começo da civilização autóctone, a 
última, Leyenda del tesoro del Lugar Florido, relata seu fim iminente empreendido 
pelos colonizadores espanhóis: “Como anillo de nebulosas se fragmentó la muralla 
de la ciudad en las lanzas de los hombres blancos”.109 Como uma espécie de 
redenção da natureza, esses mesmos espanhóis, no entanto, se veem vencidos por 
uma erupção vulcânica: “...chamuscados dentro de sus corazas, sin gobierno sus 
naves, flotaban a la deriva los de Pedro de Alvarado”. 110   
As demais lendas, completamente reinventadas a partir de reconhecidas 
figuras da tradição popular, enfocam aspectos da situação colonial: A Leyenda de la 
Tatuana insinua, por meio da fuga mágica do Maestro Almendro e sua amante 
Tatuana, a sobrevivência da cultura indígena sob a opressão colonial. As duas 
lendas restantes abordam uma instituição e um espaço característicos da Colônia: a 
igreja e o monastério. Assim como a Leyenda del Cadejo faz sentir, por meio de uma 
história surrealista, a repressão do erotismo que pratica a igreja católica, a Leyenda  
del Sombrerón evoca a demonização do instinto lúdico pela igreja contando a 
história da relação de um monge e uma pequena bola. Nos textos agregados à 
edição de 1948 há, por sua vez, a intensificação do argumento sobre o primordial da 
cultura indígena na Guatemala. Em Los brujos de la tormenta primaveral se 
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manifesta a lenta cronologia da paisagem que entrelaça o processo cosmogônico 
com a história dos seres humanos. Já em Cuculcán, aparecem personagens em cuja 
representação se plasmam doutrinas fundamentais da cosmogonia mesoamericana 
como o Guagamayo, o enganador presumido, e o próprio Cuculcán, serpente-
envolta-em-plumas, representação nahuat do herói mítico Quetzalcóalt. 
As lendas, no entanto, não mencionam os problemas sociais e culturais 
contemporâneos a Asturias. O Cuco de los sueños conduz apenas a um universo 
literário construído, ao modo de uma montagem cinematográfica surrealista, a partir 
da justaposição e sobreposição harmônica de elementos que nunca antes haviam se 
encontrado na mesma sequência poético-narrativa.111 Como se fosse possível criar, 
pelo poder irmanador dos sonhos – que não respeita as convenções excludentes – 
uma espécie de “história nacional” comum. Apoiando-se na liberdade que lhe 
ofereciam as vanguardas literárias da época, por meio de uma linguagem marcada 
predominantemente pelo onirismo, assim como pela apropriação da prosódia 
(repetição, paralelismos e enumerações) de textos maias antigos, Asturias se 
apropria, funde, mescla e reinventa tanto elementos das culturas indígenas pré-
modernas, como da tradição colonial espanhola. A justaposição desses elementos 
culturais antitéticos parece ter a finalidade de aniquilar a distância entre esse 
passado e o presente, dilatando assim a percepção convencional e limitada da 
realidade para propor uma ideia de síntese. Tal síntese destruiria a tensão entre os 
mundos sobrepostos, unindo as diferentes territorialidades e temporalidades em uma 
única entidade social, étnica e cultural. Como observa Martin Lienhard em seu texto 
Nacionalismo, modernismo y primitivismo tropical en las Leyendas de 1930, as 
Leyendas de Asturias cumprem a função – literal e literariamente – de sonhar um 
país.112 Um país que aparentemente não pode ser captado por uma consciência 
desperta.  
Mediante a incorporação de uma série de elementos extraídos de alguns 
textos maias antigos, Asturias não só “descobria” uma “nova” forma de confecção 
literária – uma escritura que tirava seu vanguardismo e originalidade justamente da 
exploração de elementos pré-modernos das culturas autóctones mesoamericanas – 
                                                 
111 LIENHARD, Martin. Nacionalismo, modernismo y primitivismo tropical en  las Leyendas de 
1930. Op. Cit. p. 540 
 




como também, com propósitos nacionalistas reforçados por sua condição de 
estrangeiro na Europa, “encontrava” um ideal estético para a representação da 
nação Guatemalteca. Mas isso também implicaria uma reformulação identitária 
pessoal. Ao identificar-se com a figura de Cuero de Oro, e vinculando por sua vez 
esse personagem ao mito de Kukulkán/Quetzalcóalt, como sugere Arturo Arias, 
Asturias procurava uma forma simbólica de justificar-se por se apropriar da 
substância da cultura maia. Nesse intento, também encontrava uma espécie de 
“desculpa” psicológica para buscar o reconhecimento simbólico da autoridade que 
validasse sua função de criador. Na opinião do crítico guatemalteco, as Leyendas de 
1930 são para a obra asturiana uma espécie de laboratório étnico, em que o autor, 
em sua busca por uma identidade cultural própria, teve que se transformar 
simbolicamente de ladino em maia, para justificar ideologicamente sua empresa 
criadora. Toda a experimentação identitária que Asturias procederia ao desenvolver 
boa parte de sua obra estaria no momento chave de entrada às Leyendas. Sua obra 
futura seria, segundo Arias, uma projeção dos descobrimentos e resoluções 
encontradas através dessa passagem.113  
Para muitos críticos, as Leyendas de 1930 se reivindicam como uma espécie 
de ponto de referência fundamental, não apenas para a obra asturiana, antecipando 
modelos literários intensamente criativos como a compaginação de níveis temporais 
míticos na escritura, evidenciada em Hombres de maíz, por exemplo, mas também 
nas letras americanas em geral, à medida que levam a uma nova problematização 
da subjetividade e a uma revalorização da cultura periférica, como resultado de sua 
justaposição de experimentos letrados com mitos pré-colombianos. De onde surge 
toda uma nova maneira de narrar, servindo também como ponto de partida para todo 
um conjunto de inovações estilísticas que movimentou as letras latino-americanas 
nos anos conseguintes. Apesar de sua modesta tiragem inicial (200 exemplares), as 
Leyendas de Guatemala alcançaram certa projeção internacional, principalmente 
depois de sua tradução para o francês empreendida por Francis de Miomandre em 
1932, em cujo prólogo constava um texto entusiasmado de Paul Valéry. Em sua 
carta a Miomandre, o poeta francês se referia às lendas de Asturias como “histórias-
sonhos-poemas onde se confundem as crenças, os contos de todas as idades... 
                                                 





todos os produtos capitosos de uma terra poderosa e sempre convulsa”.114 A carta 
foi usada como prólogo da edição francesa e, traduzida para o espanhol pelo próprio 
Astúrias, passou a fazer parte de todas as demais edições. O nome de Miguel Ángel 
Asturias passava então a se destacar entre as revelações promissoras das letras 
latino-americanas. Mas o escritor guatemalteco só seria reconhecido mundialmente 
anos depois, com a publicação de seu primeiro e mais famoso romance: El Señor 
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Leyendas de 1932. Material copilado nos apêndices de ASTURIAS, Miguel Ángel. Cuentos y 




CAPÍTULO II  
TRANSCULTURAÇÃO NARRATIVA EM EL SEÑOR PRESIDENTE 
 
 
3.1 História do texto 
 
Situado temporalmente entre o liberalismo-positivista e o socialismo mágico-
realista do autor, por um lado, e as vanguardas literárias do começo dos anos 20 e o 
“Boom” da narrativa hispano-americana dos anos sessenta, por outro, El Señor 
Presidente tem valor singular dentro da historiografia literária do continente 
americano. Por mais controverso que possa hoje parecer, o romance publicado em 
1946 é um ponto de partida de menção obrigatória, não apenas por sua reconhecida 
relação e transição entre o surrealismo europeu e o chamado realismo mágico 
latino-americano; por sua tentativa de, na época, empreender uma revolução na 
linguagem literária, redimensionando também o aspecto formal do texto dentro de 
uma concepção política e comprometida da escritura; mas por sua primazia em 
abordar a realidade latino-americana por intermédio da figura-chave do ditador. Por 
operar uma literatura de reconhecimento, não ao nível das manifestações externas 
da sociedade, mas de suas formas modelantes, de suas energias inconscientes que 
adquirem forma e expressão por meio de imagens, estabelecendo um contato com a 
camada aparentemente sepultada da coletividade, na qual se desenvolvem as ações 
míticas. O valor histórico de El Señor Presidente, estaria assim, como assinalou 
Alejo Carpentier, em apresentar uma figura que tanto dizia sobre si mesma como 
sobre a composição do imaginário do homem latino-americano. 115  
O romance de ditadura na América Latina é bastante antigo. Seu primeiro 
grande exemplo é Amalia (1851), de José Marmol, sobre a ditadura de Rosas na 
Argentina. Desde então é numerosa a lista de escritores que trabalharam esse tema; 
como os venezuelanos Pocaterra e Blanco Fombone, os mexicanos Martin Luís 
Gusmán e Lopez y Fuentes, e o dominicano Andrés Requena, denunciador e vítima 
                                                 
115 Cf. RAMA, Ángel. Un arquetipo latinoamericano: el dictador en la lit eratura . In: El Señor 
Presidente: edición crítica, Gerald Martin, (coord.), São Paulo: ALLCA XX, 2000. Dossier de la 




da ditadura de Trujillo.116 El Señor Presidente veio a enriquecer essa tradição, 
expondo uma visão particular do fenômeno político das didaturas latino-americanas 
por meio de um conjunto de novas resoluções estéticas. Com as recentes pesquisas 
sobre a obra empreendidas principalmente em decorrência do centenário de 
nascimento do autor em 2001, e suas consequentes revisões críticas, essas 
constatações podem, ainda, adquirir um novo valor, ao menos no que tange a seu 
estatuto histórico.   
Asturias sempre afirmou que El Señor Presidente havia começado a ser 
escrito em 1922, todas as edições da obra desde que havia sido publicada pela 
primeira vez no México em 1946 vinham acompanhadas dos seguintes locais e 
datas: “Guatemala, diciembre de 1922”. “París, noviembre de 1925, 8 de deciembre 
de 1932”. Segundo o autor, a origem do romance se remeteria a um conto breve a 
ser publicado em um diário da Guatemala sob o nome Los mendigos políticos em 
1923. Como não pôde publicá-lo na época, seguiu dando-lhe forma, aumentando 
suas páginas e completando o argumento, principalmente no tempo em que esteve 
na Europa. A Los Mendigos Políticos seguiram-se outros nomes: Tohil (uma 
entidade da mitologia maia-quiché); Malebolge (uma seção do Inferno da Divina 
Comédia de Dante Alighieri destinada aos tiranos e traidores) até consubstanciar-se 
no nome definitivo de El Señor Presidente, que viria mais tarde a ter um lugar 
privilegiado dentro do pequeno grupo dos grandes romances da ditadura na 
Literatura Latino-americana. Fazendo uma alusão à gênesis bíblica, o autor dá a 
seguinte definição sobre o processo de confecção de seu livro: 
 
El Señor Presidente no fue escrito en siete días, sino en siete años. Al final 
de 1923, felices años, había preparado un cuento para un concurso literario 
de uno de los periódicos de Guatemala. Este cuento se llamaba “Los 
Mendigos Políticos”. El cuento se quedó en cartera y fue parte de mi 
equipaje cuando me trasladé a Europa. Este año, 1924, coincidimos en 
Paris varios escritores latinoamericanos, con quienes nos reuníamos casi 
todas las noches a charlar en el Café de Rotonda. Cada cual, en estas 
charlas, contaba anédoctas pintorescas, picantes o trágicas de su país. 
Insensiblemente, como una reacción a esta América pintoresca que tanto 
gusta a los europeos, acentuándose los tonos sombríos en tales relatos, 
llegándose a rivalizar en historias escalofriantes de cárceles, persecuciones, 
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barbarie y vandalismo de los sistemas dictatoriales latinoamericanos. En 
este ejercicio macabro, a tiranos tan espectaculares como Juan Vicente 
Gómez yo tenía que oponer el mío, y como en una pizarra limpia, sobre la 
negrura, fueron apareciendo escritas con tiza de memoria blanca, historias 
de las cosas, relatos contados en voz baja, después de cerrar todas las 
puertas. Mis “Mendigos Políticos”, que vinieron a ser el primer capítulo de mi 
novela, la primera novela que yo escribía, El Señor Presidente, ya no 
estaban solos – el destino de las cosas –, dejaban de ser un cuento y se 
completaban con los relatos que yo refería en las mesas de los cafés 
parisienses.117  
 
Até 1975, um ano depois da morte do escritor, não havia, no entanto, 
nenhum dado concreto que comprovasse essa afirmação. Não se tinha 
conhecimento da existência de nenhuma versão do romance anterior àquela que 
havia sido publicada no México em 1946. Mais tarde, porém, se soube que o autor, 
ao retornar à Guatemala em julho de 1933,118 havia deixado uma cópia dos 
manuscritos, na época ainda intitulados Tohil, com seu amigo francês Georges 
Pillement.  O documento, entregue ao doutor Amos Segala em 1975, e chamado 
pela equipe editorial da edição crítica Colección Archivos da ALLCA de 2000 
simplesmente de T.,119 consta de 325 páginas datilografadas, com numerosas 
rasuras e correções a mão feitas pelo autor, entre elas aproximadamente 300 
mudanças, a grande maioria delas de palavras ou frases curtas, predominantemente 
correções puramente ortográficas. Duas secções cruciais, contudo, foram 
substancialmente revisadas depois de 1932: o capítulo XII, “Camila”, e o “Epílogo”. O 
que talvez seja quase impossível de determinar é quando se empreenderam essas 
revisões: se imediatamente depois do regresso em 1933, se entre 1934 e 1944, 
durante o regime ditatorial de Ubico; ou se no México, em 1945-1946, imediatamente 
                                                 
117 ASTURIAS, Miguel Ángel. El Señor Presidente como mito . Publicado inicialmente en Studi di 
Literatura Hispano-Americana (Milán, 1967), e copilado nos apêndices de El Señor Presidente: 
edición crítica, Gerald Martin, (coord.), São Paulo: ALLCA XX, 2000. p. 473.  
 
118 Ainda não está certo se Asturias levou os manuscritos de El Señor Presidente, na época ainda 
intitulados Tohil, de volta à Guatemala quando regressou a seu país em 1933. Selena Millares 
alude a uma história conhecida em que Asturias, com medo de represálias, havia depositado os 
manuscritos em uma caixa de segurança no Banco do Ocidente em 1939 e só viria a resgatá-los 
depois da queda de Ubico em 1944. Outra versão citada por Gerald Martin é baseada no 
depoimento de Miguel Ángel Vásquez, jovem escritor e secretário particular de Asturias entre 1941 
e 1945, que conta que o autor mantinha o volume escondido em um compartimento secreto em 
sua casa, coberto por um quadro que havia trazido de Paris. Cf. MARTIN, Gerald. Introducción a 
El Señor Presidente : edición crítica, Gerald Martin, (coord.), São Paulo: ALLCA XX, 2000. pp. 
XXXVI – XXXVII. 
   




antes da publicação do romance. O manuscrito é de valor inapreciável, em parte 
porque não sobreviveram os manuscritos de outras obras como as Leyendas de 
Guatemala e Hombres de maíz, e em parte por seu valor histórico-literário. Tohil 
apresenta 760 variantes com respeito às edições definitivas de 1952/1959 e 
demonstra que o que depois se chamaria El Señor Presidente já existia, quase 
completo, mesmo antes do regresso de Asturias à Guatemala, ou seja, na época 
parisiense do autor. Tudo indica que, se não fosse pelo regime ditatorial de Ubico, 
esse romance teria sido publicado ainda no começo da década de trinta, sob o título 
Tohil, e não haveria incluído as revisões radicais do capítulo XII e do epílogo.120  
Apesar de ter sido aceito como uma das representações mais ilustrativas do 
fenômeno do “Ditador Latino-americano” em geral, um laborioso trabalho de 
pesquisa documental e histórica que acompanha a recente edição da ALLCA mostra 
que o romance é muito mais “guatemalteco” do que geralmente se acreditava. Em 
um texto em que não se articula nunca o conceito “Guatemala” nem se nomeia o 
personagem central, quase todos os personagens, os nomes topográficos, bem 
como os episódios essenciais estão embasados em dados históricos e geográficos 
pertencentes à realidade guatemalteca. Fundamentalmente inspirado e baseado na 
figura histórica de Manuel Estrada Cabrera que governou a Guatemala de 1898 a 
1920,121 o romance é uma representação da deformação hiperbólica do poder 
político, cujo protagonista (o ditador), se associa ao tema (a ditadura), para criar uma 
entidade onipotente e onipresente que delimita os fatos e o próprio espaço/tempo do 
enredo.  
Usando diferentes recursos narrativos que lhe permitiam a influência das 
vanguardas da época e da incorporação criativa do que definia como realismo-
mágico – uma capacidade de super-dimensionar a realidade, sobretudo vigente 
entre populações com grande densidade indígena – Asturias desenhou um universo 
de tormento e escuridão que se assemelha muito às representações tradicionais do 
Inferno judaico-cristão e das regiões subterrâneas de Xibalbá da mitologia maia-
quiché. A maior parte da ação se desenvolve na penumbra, ou da noite ou dos 
calabouços. Essa ausência de luminosidade faz com que os personagens e as 
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coisas adquiram um contorno lúgubre, produzindo um estado psicológico propício ao 
terror. Vozes, lamentos, litanias religiosas e efeitos onomatopéicos reforçam a todo o 
momento a ideia das regiões infernais. Nesse plano se movimenta a narrativa, por 
meio da qual o controle ditatorial e o medo determinam a conduta de todas as 
personagens, desintegrando o tecido social e impondo um dilema moral suscetível à 
corrupção ou ao martírio. Para a criação desse estado de coisas, assim como para 
confeccionar as personagens, o autor usa, recria e mescla elementos míticos do 
cânone literário-religioso ocidental como a Bíblia Sagrada e a Divina Comédia, e da 
tradição maia-quiché, como o Popol Vuh. Esses dialogismos e entrelaces de 
culturas, e as relações inter e intratextuais da narrativa, a princípio manuseados 
apenas no plano estético, criam uma tensão no texto, estabelecendo novas ligações 
semânticas que acabam por redimensionar a percepção e representação do 
fenômeno político da ditadura. Esse processo, como se propõe aqui evidenciar, pode 
ser considerado o exemplo de como se puseram em movimento ações 
transculturadoras dentro da escritura artística, ações essas que vieram a remodelar 
a Literatura na América Latina na segunda metade do século XX. 
 
 
3.2 A figura histórica do ditador 
 
A historiadora e professora da Universidade de Pittsburgh Gail Martin faz 
uma investigação detalhada do painel histórico guatemalteco sob a ditadura de 
Manuel Estrada Cabrera. Seu estudo122 parte da Revolución Liberal que se deu em 
1871 e iniciou um período de crescimento econômico acelerado baseado na 
integração das economias cafeeiras e bananeiras no comércio internacional. Como 
em outras regiões da América Latina, as reformas liberais significariam para as 
comunidades indígenas a perda de suas terras comunais para o Estado. 
Simultaneamente, as terras públicas começaram a ser vendidas muitas vezes para 
estrangeiros dispostos a produzir materiais de exportação. Começavam a cruzar o 
território nacional novas linhas ferroviárias pertencentes ao monopólio de 
multinacionais e o antigo sistema financeiro passava às mãos dos bancos 
estrangeiros. Nas vésperas da primeira guerra mundial, os proprietários alemães, 
                                                 




com cerca de 10 por cento das fazendas, produziam 40 por cento do café exportado. 
Suas plantações utilizavam os indígenas que baixavam das comunidades 
empobrecidas das terras altas, como mão de obra semi-escrava garantida e 
controlada pelo próprio estado. O regime liberal, nas palavras da historiadora, havia 
implantado uma série de medidas semi-feudais para conseguir a participação da 
Guatemala na economia capitalista internacional. É nesse contexto que se 
implantaria a ditadura de Manuel Estrada Cabrera, um obscuro advogado que pôde 
manter-se no poder por 22 anos de mudanças econômicas e tecnológicas sem que 
fosse afastado nem pelo exército nacional, nem por manobras estadunidenses. 
Sobre a figura do ditador na história guatemalteca a pesquisadora usa esses termos: 
  
Aunque en Guatemala hay voces que se levantan de vez en cuando con 
reflexiones nostálgicas sobre los tiempos de “don Manuel”, su nombre se 
asocia mayoritariamente con el peor tipo de dictadura, con el clima de terror, 
con el sistema de espionaje estatal y con una personalidad sádica y 
paranoica, paciente y vengativa. […] De otros tiranos se dice que 
sepultaban a sus enemigos  en los calabozos para olvidarse de ellos; de 
Estrada Cabrera, exquisitamente sádico, se podría decir que los sepultaba 
en las “bartolinas” precisamente para recordarlos y disfrutar sus 
sufrimientos. […] Mientras que Porfirio Díaz, comparado frecuentemente con 
Estrada Cabrera en un pasado no lejano, ha sido rehabilitado en cierta 
medida por la historiografía reciente de su país, Estrada Cabrera sigue 
siendo repudiado como el presidente cuya regla de conducta era la opinión 
e incluso los intereses de Washington y cuyo monumento fue la pérdida de 
los sectores económicos más prometedores al capital extranjero.123 
 
Levado ao poder depois do assassinato do então presidente Reyna 
Barrios124 em fevereiro de 1898, Estrada Cabrera, um civil, implantou um regime de 
governo baseado no controle e manipulação do exército que mais serviam ao 
presidente que ao país. Segundo a pesquisa da historiadora, por meio de uma série 
de medidas, Estrada Cabrera obteve um controle em todas as esferas da sociedade 
civil e militar. Conseguiu o controle dos departamentos provinciais mediante a 
militarização de todos os postos no serviço de telégrafos em 1899, e com a fusão 
dos postos civis dos chefes políticos com os postos militares dos comandos de 
armas, transpôs todo o sistema administrativo ao comando do exército. Facilitou-se 
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a condução de trabalhadores forçados aos cafezais e se abriram novas formas de 
premiar os oficiais leais. Em seu estudo, a historiadora aponta para um crescimento 
vertiginoso nas promoções entre os oficiais. Ao reduzir as autoridades civis dos 
departamentos se realizaram promoções em massa, tanto de oficiais graduados da 
Academia Militar como militares de linha. Estrada Cabrera se protegia habilmente 
por meio de um balanço em que os graduados eram controlados pelos de linha e 
vice-versa. O mecanismo permitia também controlar o poder dos líderes potenciais, 
nomeando-os a altos cargos próximos à presidência ou em outros departamentos 
onde podiam ser neutralizados pela proximidade de seus rivais. 125 
De acordo com fontes coletadas por Gail Martin em sua investigação, 
Estrada Cabrera, uma vez no poder, se cercou de figuras autoritárias e sádicas, 
torturadores e conhecidos por assassinatos arbitrários. Tirou do presídio o criminoso 
Wenceslao Chacón, a quem Asturias chamaria em El Señor Presidente de “el 
hombre de la mulita”, e o encarregou da Polícia Secreta. Conta-se que Chacón 
passava a maior parte do tempo na casa presidencial onde recebia ordens diretas do 
presidente. Era temido por todos e quando Cabrera saia, ia a sua frente montado em 
uma mula, sinal de que estava vindo o presidente, e de que todos deveriam parar 
para render-lhe homenagem. A polícia, em termos práticos, era ainda mais 
importante que o exército. A secreta, dirigida por Chacón, não tinha estrutura formal 
e empregava recrutas tirados de todos os estratos da sociedade, principalmente 
entre os criminosos comuns, como também é descrito no romance, quando Genaro 
Rodas é tirado da prisão para vigiar Cara de Ángel. A forma como a Polícia Secreta 
espionava, roubava, matava e torturava com impunidade, e a experiência de 
insegurança e vulnerabilidade que resultava dessas arbitrariedades e excessos é, 
segundo relatos compilados por Gail Martin, a lembrança mais duradoura do regime. 
Como a população guatemalteca se concentrava predominantemente na 
capital, não era difícil submetê-la e vigiá-la. A topografia das regiões fronteiriças 
favorecia um regime centralizado e, mantendo seu controle sobre a capital, Estrada 
Cabrera não teve que afrontar-se com muitas ameaças sérias lançadas de suas 
fronteiras. Existiam poucas rotas para os que desejavam escapar ou organizar uma 
insurreição, e Cabrera não construiu estrada alguma. Agentes da polícia vigiavam 
todos os caminhos e estavam sempre nos trens que chegavam à cidade, ou partiam 
                                                 




dela. De acordo com o relato de Rafael Arévalo Martínez, em Ecce Péricles! La 
tirania de Manuel Estrada Cabrera en Guatemala e Carlos Wyld Ospina, El 
Autocrata. Ensayo político social, levantados por Gail Martin em seu estudo, a 
população vivia sob uma vigilância aterradora e permanente dentro de um ambiente 
claustrofóbico e intensamente asfixiante. O medo era um instrumento ainda mais 
eficaz que a polícia. Arévalo conta que nesse ambiente de opressão, a melhor 
maneira de proteger-se era a colaboração ativa e completamente declarada com o 
regime. No centro do sistema, sempre estava o presidente, cujo conhecimento da 
vida profissional e pessoal dos cidadãos era motivo de permanente assombro. 
Falava-se, por exemplo, que sabia o nome de cada prisioneiro encarcerado na 
Penitenciária e podia nomear cada ofensa cometida por ele.126 Gerald Martin, em 
suas notas explicativas para a edição crítica de 2000, também alude aos relatos de 
Ospina sobre a rede de espionagem que se estendia pela Guatemala de Cabrera: 
  
Nace entonces el “oreja” o espía y soplón a sueldo y también el agente 
informador gratuito, el que orgullosamente se llama “amigo incondicional del 
señor presidente”: toda una red de espionaje y delación que se teje como 
una telaraña de temor a lo largo de todo el país y cuya tarea no es sólo la de 
reprimir toda tentativa contra el primer magistrado y hasta la de informar 
cualquiera forma de oposición a su gobierno, aún cuando sólo se trate de 
una simple censura en alguna conversación privada, sino todavía de algo 
positivo: promover las adhesiones espontáneas al jefe de Estado. […] Su 
talento político se acerca notablemente al de una araña cuando teje su tela 
y espera después, días enteros, a que caiga en ella la mosca apetecida. 127   
  
Giuseppe Bellini, em seu ensaio La denuncia de la ditacdura: El Señor 
Presidente, também recorre aos comentários descritos em Ecce Péricles de Arévalo 
para contextualizar a obra asturiana. Segundo Arévalo, a razão da permanência no 
poder de Estrada Cabrera não estaria apenas na difusão do caos e da violência 
empreendida pelos órgãos do governo, mas também na corrupção generalizada que 
atingia todas as esferas da sociedade: 
  
Los jueces eran venales; tenían tarifa para absolver a los reos de delitos de 
sangre: seiscientos pesos guatemaltecos un homicidio; ochocientos un 
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asesinato. El ejército no servia para asegurar la independencia nacional sino 
la tiranía de Cabrera. La educación era una farsa. El mandatario no permitía 
que los vecinos compusieran las vías de comunicación para que no 
pudieran caminar por ellas los automóviles porque podían servir para 
derrocarlo. […] La vida y la hacienda estaban menos garantizadas que en 
los pueblos africanos. Los subalternos de don Manuel en la Metrópolis sobre 
todo en las provincias, robaban, atentaban el pudor de las mujeres y 
mataban impunemente. El robo estaba organizado. Los empleados públicos, 
los maestros y los militares tenían sueldos que no llegaba a una decena de 
dólares, y mendigaban o robaban.128  
 
Conta-se que Manuel Estrada Cabrera também gostava de ser adulado. 
Havia poetas modernistas129 que lhe escreviam loas e a imprensa o enaltecia 
frequentemente. Abundavam os títulos honoríficos nos jornais e nos discursos das 
autoridades: Benemérito de la Patria, Protector de la Juventud Estudiosa, Ilustre 
Mandatario, Primer Magistrado de la Nación, Padre del Pueblo. Também fontes 
coletadas nos estudos de Gerald Martin para suas notas explicativas apontam que, 
na Guatemala de Cabrera, se podia chegar aos extremos mais degradantes do 
servilismo obrigado. A cada aniversário do ditador, no dia 21 de novembro, por 
exemplo, eram celebradas festas e desfiles grandiosos. O exército, a polícia, o 
correio e outras instituições governamentais tinham que organizar homenagens ao 
redor de altares em cujo centro se colocava a figura do presidente, altares que este 
saia a inspecionar já no começo da noite.130 Gail Martin cita ainda que essa 
megalomania paternalista e pseudo-ilustrada de Estrada Cabrera e a idolatria 
servilista a sua figura chegaram a tal ponto, que, por ideia de um de seus asseclas 
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ilustrados, começaram a se erguer em várias partes do país templos em 
homenagem à deusa Minerva. Nesses templos, que misturavam elementos cristãos, 
helênicos e maias, a cada outubro, durante vinte anos, eram celebradas festas de 
inspiração helênica, consagradas não apenas à deusa greco-romana da sabedoria, 
mas também a seu filho predileto, o licenciado Estrada Cabrera.131 Não obstante, 
segundo Arévalo Martinez, durante o sistema cabrerista o número de analfabetos na 
Guatemala teria subido de noventa e dois a noventa e sete por cento.132 
Gail Martin sugere que muitos dos episódios descritos no romance de 
Asturias baseiam-se em acontecimentos e personagens reais que viveram sob o 
jugo da ditadura cabrerista. Conta Arévalo Martinez que em 1913, Manuel Paz, um 
dos favoritos do governante, havia sido nomeado por seus colegas para substituir 
Cabrera se sua doença de então se agravasse. Quando enfim se recuperou, o 
mandatário, desconfiado da influência de Paz no governo, o encarcerou na 
Penitenciária Central no famoso Callejón 2 para presos políticos. Dizem que Paz 
resistiu a todas as torturas físicas e mentais até que, por ideia de Cabrera, 
começaram a falar-lhe que sua mulher o traia e estava grávida de seu melhor amigo. 
Desesperado, Paz se deixou morrer de fome. Segundo consta, a esposa sempre 
tinha sido fiel ao marido durante todo o tempo de sua prisão. O caso de Paz é muito 
provavelmente extraído como modelo para a morte de Cara de Ángel em um dos 
últimos capítulos de El Señor Presidente. Ainda se tratando da confecção da história 
do personagem Cara de Ángel, um outro episódio que deve ter influenciado Asturias 
foi o caso de Pedro Peláez que, identificado como inimigo do regime, era preso 
constantemente a cada ameaça que rondasse o sistema. Pedro finalmente solicitou 
uma entrevista pessoal com Estrada Cabrera e lhe pediu humildemente permissão 
para deixar o país, já que sua saúde estava se deteriorando com as constantes 
prisões. Aparentemente comovido por sua sinceridade e humildade, conta-se que 
Cabrera lhe deu a permissão solicitada. Porém, quando Peláez esperava pelo trem 
que ia o levar do país, foi preso na estação por agentes do governo. Despojado de 
todos seus pertences, foi levado à penitenciária onde morreria três meses depois.133 
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Conta-se também que na Guatemala daquela época a polícia tinha o poder de deter 
mulheres consideradas culpáveis de “má conduta” e entregá-las a um bordel134 
como acontece com Fedina Rodas, levada ao prostíbulo Dulce Encanto depois da 
morte de seu filho no capítulo La tumba viva do romance. O próprio Asturias relata 
experiências pessoais em seu texto, quando, no capítulo II, um estudante 
(transposição autobiográfica) aguarda em uma cela junto a um sacristão que havia 
sido preso por tirar inadvertidamente o aviso do jubileu da mãe do Presidente da 
porta da igreja.  
 
Un estudiante y un sacristán se encontraban en la misma bartolina. 
_ Señor; si no me equivoco era usted el que estaba primero aquí. Usted y 
yo, ¿verdad? 
El estudiante habló por decir algo, por desplegarse un bocado de angustia 
que sentía en la garganta. 
_ Pues creo que sí… - respondió el sacristán, buscando en las tinieblas la 
cara del que hablaba.  
_ …Y bueno, le iba yo a preguntar por que está preso… 
_ Pues que es por política, dicen… 
El estudiante se estremeció de la cabeza a los pies y articuló a duras penas: 
_ Yo también…135 
 
Esses personagens apareceram novamente no pequeno drama: Habla en la 
sombra que introduz a terceira parte do romance. Asturias havia sido preso em maio 
de 1919 por causa de uma encenação teatral considerada subversiva pelo sistema. 
Em uma entrevista dada a Luis López Alvarez, acrescentada às notas explicativas 
do romance por Gerald Martin, o autor conta:  
 
Los detalles principales están puestos íntegramente en un capítulo de mi 
novela El Señor Presidente. Nos llevaran a la cárcel y, tras registrarnos, nos 
separaron  en unos patios, en donde había algunos presos políticos y otros 
de derecho común […] De esta vez me quedé arrestado por once días. Los 
estudiantes más envalentonados habían escrito un telegrama de protesta 
por la prisión mía. Al enterarse, mi padre les llamó y les dijo: “Les agradezco 
lo que hacen por lo que significa de solidariedad con mi hijo, pero les pediría 
que no lo pongan. Si lo ponen, Estrada Cabrera va a decir que mi hijo 
estaba metido en un complot, lo van a pasar a la penitenciaría y no va a 
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salir. Lo mejor es dejarlo ahí, que Estrada Cabrera vea que nadie va por él. 
Nosotros mismos le enviamos comida, pero no vamos a verlo.” Y así fue. El 
jefe de la policía nos llamo y, tras insultarnos recordándonos que Estrada 
Cabrera, que había hecho fusilar a sesenta y siete cadetes, lo mismo podía 
habernos fusilado a nosotros, nos dio una serie de consejos y nos soltó.136 
 
Entretanto, se era relativamente fácil manipular os cidadãos, suprimir a 
oposição política em escala nacional, e inclusive sobreviver às investidas de seus 
vizinhos e às conveniências da política estadunidense, não era tão fácil, segundo o 
estudo de Gail Martin, iludir as realidades do sistema econômico internacional: o 
empréstimo britânico, a estabilidade da moeda e as exigências dos credores 
estrangeiros a quem Estrada Cabrera cedeu até o imposto da exportação do café. 
Para ceder às pressões do capital estrangeiro, o sistema cabrerista incidia sobre os 
estratos mais debilitados da população. Intensificou-se a exploração da maioria 
indígena por meio da renovada implementação dos “mandamientos” concebidos por 
Rufino Barrios que agora também obrigava os ladinos pobres ao trabalho forçado 
nas obras públicas e inclusive nas casas dos “favoritos” do regime. Gail faz 
referência a uma citação de Manuel Estuardo Hubner sobre a situação de 
impotência que se fazia sentir na Guatemala nos piores anos do cabrerismo que, 
colocada em seu contexto, lembra muito a visão do jovem Asturias em sua tesis de 
1923, principalmente no que diz respeito à visão que as elites guatemaltecas tinham 
das comunidades indígenas:  
 
No hay enemigos suficientemente poderosos contra Don Manuel. Quienes 
lo son, y no pueden sino serlo, los trabajadores y los indígenas, no pasan de 
ser castas humilladas, razas vencidas.” Quienes podrían serlo, los 
burócratas y los nuevos ricos, constituyen, al contrario, sus mejores 
adeptos. Quienes deberían serlo, la iglesia y las antiguas clases 
acomodadas, lo son, pero sólo en el fondo del alma y no aspiran todavía 
derribar una dictadura que también y en no pequeña parte, salvaguarda y 
hasta acrecienta sus propios intereses económicos. Y quienes son, de 
verdad y en el hecho, enemigos de Don Manuel, apenas si son políticos 
desplazados, pequeños burgueses que desean derribarlo para colocarse en 
su lugar y hacer lo mismo que él o, en el más peligroso de los casos, 
                                                 
136 Entrevista concedida por Asturias a Luis López Álvarez e coletadas em “Conversaciones con 
Miguel Ángel Asturias”. Material utilizado nas notas explicativas de El Señor Presidente por 




mandatarios extranjeros, centroamericanos por cierto, a quienes no 
conviene, en cerca de sus fronteras, un poder tan sólido y tan absorbente.137 
 
Quando o nível de frustração dentro do país se converteu em desesperação, 
entre 1907 e 1908, se organizaram dois atentados para assassinar diretamente o 
ditador. O primeiro aconteceu no dia 29 de abril de 1907, uma bomba de dinamite, 
colocada na 7 Avenida destruiu o carro em que o ditador viajava, matando 
instantaneamente o cocheiro e seu cavalo. Estrada Cabrera saiu ileso do atentado e 
conta-se que chegou mesmo a pensar que tinha um destino providencial. Segundo 
consta em material documental, a reação ao atentado a bomba foi instantânea e 
selvagem. Centenas de suspeitos foram presos e os responsáveis diretos, delatados 
por uma governanta e perseguidos pelas forças governamentais, se suicidaram e 
tiveram seus corpos enterrados em uma vala comum no Cemitério Geral. Calcula-se 
que nos dias subsequentes ao atentado foram presas cerca de 1.500 pessoas, entre 
elas mulheres e adolescentes. O segundo atentado aconteceu em abril de 1908, o 
cadete Víctor Veja tentou assassinar o Presidente durante a cerimônia em que o 
novo embaixador dos Estados Unidos ia apresentar as credenciais. Estrada Cabrera 
apenas teve um ferimento na mão. O jovem responsável pela Guarda de Honra, o 
capitão Emilio Maldonado, inocente das ações de seu subordinado, foi executado 
sumariamente e, pouco depois, foram fuzilados outros vinte “suspeitos”, entre eles 
várias pessoas encarceradas desde o primeiro atentado em 1907.138 O Presidente 
convertia-se no deus do fogo exigindo sacrifícios humanos, como se apresenta no 
capítulo El baile de Tohil no romance de Asturias.  
Mas a aparente força providencial começaria a abandonar o ditador alguns 
anos depois. Em novembro de 1917, depois do período abarcado no romance de 
Asturias, uma série de terremotos assolou a capital guatemalteca. Gail Martin aponta 
para essa catástrofe como o começo de uma série de eventos que iria desestabilizar 
o governo cabrerista. A emergência causada pelos tremores havia rompido o estado 
de medo e desconfiança que mantinha os cidadãos afastados uns dos outros, e que 
era a base fundamental do poderio ditatorial. As configurações políticas mundiais 
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também estavam mudando. A hegemonia dos Estados Unidos se fazia mais 
sensível. Na Rússia, a revolução bolchevique abria novos horizontes. Na América 
Latina a radicalização da Revolução Mexicana mudaria o panorama político e social 
da região. Na Guatemala, quadros do antigo Partido Conservador se juntavam aos 
do novo Partido Unionista e representantes da igreja católica. Também a boa e 
sempre subserviente relação com os Estados Unidos havia se deteriorado. Em 11 de 
março de 1920 aconteceu a maior manifestação política da história da Guatemala. 
Em abril, líderes militares importantes se uniram à revolução. O ditador resistiu e 
lançou um bombardeio contra seus próprios cidadãos que durou uma semana 
inteira, com um saldo de 2.000 mortes. Ao final do período que é conhecido na 
Guatemala como “Semana Trágica”, o ditador abdicou. Para muitos guatemaltecos 
que estavam em frente ao palácio presidencial naquela tarde de abril de 1920 – 
entre eles o jovem estudante que escreveria mais tarde um dos mais importantes 
romances sobre ditadura no século XX – aquele velho taciturno que saía escoltado 
por uma delegação de diplomatas ingleses e estadunidenses não poderia ser a 
figura lendária, e por não dizer mítica, do Señor Presidente.139  
 
 
3.3 O romance: Enredo e construção dos personagens 
 
A trama de El Señor Presidente, ainda que complicada por múltiplas cenas e 
desdobramentos de focos narrativos, é, em linhas gerais, bastante simples. No 
primeiro capítulo, o louco Pelele, também descrito como el idiota, mata o coronel 
José Parrales Sonriente, um dos mais poderosos agentes do governo. Esse episódio 
põe em movimento todo um mecanismo ditatorial que vê na casualidade do crime 
uma oportunidade de culpar duas figuras dos altos escalões do governo caídos em 
desgraça ante o Señor Presidente: O General Canales e o Licenciado Carvajal. O 
ditador ordena a seu favorito, Miguel Cara de Ángel, para que aconselhe Canales a 
fugir; o plano é que o general seja morto durante a fuga justificando assim os 
desígnios do governante. Cara de Ángel vê nesse ardil também a oportunidade para 
acercar-se da filha de Canales, Camila, e com a ajuda de alguns comparsas, planeja 
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raptá-la durante a execução do plano. As coisas, porém, não saem como 
planejadas; Canales consegue fugir, deixando para trás sua filha, que é raptada por 
Cara de Ángel e levada ao bar Tus-Tep, onde é escondida por alguns dias. Esse 
episódio desencadeia uma série de outros fatos que irão expor a radiografia do 
sistema ditatorial e seus efeitos sobre o comportamento dos personagens, ao 
mesmo tempo em que introduz também uma história de amor entre Cara de Ángel e 
Camila, que, paralelamente ao desenvolvimento do enredo, marca um tom 
sentimental e ao mesmo tempo trágico ao romance.  
El Señor Presidente está dividido em três partes, cada uma das quais 
abarcando um tempo específico. Partindo de datas pontuais no final do mês de abril 
do ano de 1916 – período em que a ditadura cabrerista encontrava-se em seu auge 
antes dos terremotos de 1917 – a primeira parte agrupa acontecimentos 
desencadeados em três dias (21, 22 e 23): Um grupo de mendigos “los pordioseros” 
se reúne para dormir no “Portal del Señor”.140 Seus corpos danados e a maneira 
deplorável como se apresentam: “insultándose a regañadientes con tirria de 
enemigos... riñendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo, revolcones 
en los que, tras escupirse, rabiosos, se mordían…”141  já prenuncia o grau de 
degradação física e também psicológica de um Estado fundamentado sobre o 
controle ditatorial, o medo e a imobilidade social que marcarão o romance. Também 
a forma como aparece pela primeira vez a referência à repressão do regime introduz 
a ideia de redenção postergada por meio do martírio que fundamentará também o 
plano mítico-religioso da narrativa. Esta passagem que já aparece nas primeiras 
páginas: “A veces, los pasos de una patrulla que a golpes arrastraba a un prisionero 
político, seguido de mujeres que limpiaban las huellas de sangre con los pañuelos 
empapados en llanto”,142 parece remeter-se diretamente ao martírio de Cristo 
descrito no capítulo 23 do evangelho de Lucas do Novo testamento: “Grande 
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multidão do povo o seguia, como também mulheres que batiam no peito e se 
lamentavam por causa dele”.143  
Ainda no primeiro capítulo do romance, um desses pordioseros, Pelele, é 
acordado a coices por um desconhecido. O grito da palavra “madre”, em tom de 
chacota, o faz levantar e atirar-se violentamente contra o agressor. Depois de matá-
lo, el idiota foge correndo por entre as ruas. No final do primeiro capítulo se descobre 
que a vítima de Pelele é o Coronel José Parrales Sonriente, “el hombre de la mulita”, 
personagem histórico do regime cabrerista.144 Presos e levados a interrogatório 
como testemunhas oculares do crime, os pordioseros, um a um, repetem que o autor 
do assassinato do Portal havia sido o louco Pelele. Contudo, o Auditor de Guerra, 
sob tortura e pressão, os induz a confessar que os verdadeiros culpados daquele 
crime seriam o general Eusebio Canales e o licenciado Abel Carvajal. O único que 
se nega a confirmar essa versão é, ironicamente, o cego Mosco, que por causa 
disso é torturado e morto. No início do capítulo no qual descreve a fuga de Pelele, o 
narrador faz uma síntese da situação de desigualdade e estancamento social que 
vive o país sob o jugo da ditadura: 
 
El Pelele huyó por las calles intestinales, estrechas y retorcidas de los 
suburbios de la ciudad, sin turbar con sus gritos desaforados la respiración 
del cielo ni el sueño de los habitantes, iguales en el espejo de la muerte, 
como desiguales en la lucha que reanudarían al salir del sol; unos sin lo 
necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo superfluo 
en la privilegiada industria del ocio: amigos del Señor Presidente, 
propietarios de casas – cuarenta casas, cincuenta casas - , prestamistas de 
dinero al nueve, nueve y medio  y diez por ciento mensual, funcionarios con 
siete y ocho empleos públicos, explotadores de concesiones, montepíos, 
títulos profesionales, casas de juegos, patios de gallos, indios, fábricas de 
aguardiente, prostíbulos, tabernas y periódicos subvencionados.145 
 
Nos capítulos que seguem a descrição da fuga de Pelele aparecem os dois 
personagens centrais da obra, Cara de Ángel e o Señor Presidente. Embora só 
apareça no capítulo V do romance, a presença do ditador se faz sentir desde as 
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primeiras páginas. Não há indícios no texto de que o Señor Presidente tenha um 
nome, ele é chamado assim, e assim se constrói enquanto personagem. As 
referências a ele são sempre descritas em letras maiúsculas e, nas palavras das 
outras personagens, sempre aparecem carregadas, ou de cerimoniosa reverência, 
ou de uma tensão formal que mistura respeito a pavor. A única parte do romance em 
que aparecem suas descrições físicas é quando expõe o plano sobre a fuga e o 
assassinato de Canales a Cara de Ángel:  
 
El presidente vestía, como siempre, de luto rigoroso: negro los sapatos, 
negro el traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba; en 
los bigotes canos, peinados sobre las comisuras de los labios, disimulaba 
las encías sin dientes, tenía los carrillos pellejudos y los párpados como 
pellizcados. 146 
 
Cara de Ángel, por sua vez, se configura como personagem já no princípio 
do romance como uma mistura entre a figura do anjo caído das escrituras bíblicas, 
“era belo y malo como Satán” e do Guacamayo, o enganador presumido da tradição 
maia-quiché, personagem do qual Asturias já havia se utilizado para a criação da 
peça de teatro “Cuculcán”, adicionada à segunda edição das Leyendas de 
Guatemala de 1930. No Popol-Vuh, Vucub-Caquix, ou Siete Guacamayos, se 
apresenta como um ser orgulhoso de si mesmo, que se reivindica como o próprio 
sol. Em um tempo em que já existiam o céu e a terra sem que esta, no entanto, 
fosse coberta pela face do sol ou da lua, Vucub-Caquix se vangloriava:  
 
- Yo seré grande ahora sobre todos los seres creados y formados. Yo soy el 
sol, soy la claridad, la luna. Grande es mi esplendor. Por mí caminarán y 
vencerán los hombres. Por que la plata son mis ojos, resplandecientes 
como piedras preciosas, como esmeraldas; mis dientes brillan como piedras 
finas, semejantes a la faz del cielo […] Así, pues yo soy el sol, yo soy la 
luna, para el linaje humano. Así será porque mi vista alcanza muy lejos.147 
 
Mas em realidade Vucub-Caquix não era o sol, apenas se vangloriava de 
suas plumas e riquezas. Sua vista alcançava quanto mais o horizonte, e não se 
estendia sobre todo o mundo. Por causa de sua soberba, Vucub-Caquix será 
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derrotado pelos irmãos Hunanpú e Ixibalanqué na segunda idade descrita no texto 
maia-quiché.148 Quando, na peça teatral de Asturias, Cuculcán se levanta ante a 
cortina amarela da manhã, e, alçando-se muito alto, afirma: “¡Soy como el Sol!”, o 
Guacamayo, do tamanho de um homem, parado no chão, repete: “¡Eres como el sol, 
acucuác, tu palacio de forma circular; como el palacio del Sol, tiene cielos, tierras, 
estancias, mares, lagos, jardines para la mañana, para la tarde, para la noche”.149 O 
enganador presunçoso se transforma em adulador subserviente, que repete e imita 
os gestos e palavras do ser superior. No capítulo VI de El Señor Presidente, quando 
o ditador responde que dará a ordem que Cara de Ángel havia pedido sobre o 
encaminhamento de um ferido (Pelele) ao hospital, o favorito declara: “No otra cosa 
podía esperarse del que dicen no debía governar este país...”. A esta afirmação o 
governante pergunta sobressaltado: “¿Quiénes?”. Cara de Ángel então lhe 
responde: 
    
- ¡Yo, el primero, Señor Presidente, entre los muchos que profesamos la 
creencia de que un hombre como usted debería gobernar un pueblo como 
Francia, o la libre Suiza, o la industriosa Bélgica, o la maravillosa 
Dinamarca!... Pero Francia…, Francia sobre todo… ¡usted sería el hombre 
ideal para guiar los destinos del gran pueblo de Gambetta y Víctor Hugo!150 
 
Cara de Ángel, temerário, joga com a vaidade do ditador. No entanto, este 
está perfeitamente consciente de suas manipulações, e o poder não insiste que a 
adulação seja sincera. Mais tarde o ditador jogará, a sua vez, com Cara de Ángel, e 
o favorito descobrirá que as regalias e os nepotismos são temporários. Apenas o 
poder é absoluto. 
Pode-se dizer que no romance Cara de Ángel se constrói em oposição 
dualística com o Señor Presidente: Satã/Deus, Guacamayo/Cuculcán, 
Quetzalcóatl/Tezcatlipoca.151 Como o Lúcifer da mitologia judaico-cristã ele é o 
favorito que irá cair em desgraça diante de seu senhor. Nas palavras de C. S Lewis 
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em seu Prefácio para o Paraíso Perdido de Milton: “aquele que passa de um estado 
de dependência feliz para uma asserção da própria personalidade miserável, e, daí, 
também, para o isolamento final”.152 Porém, diferentemente do anjo rebelde das 
antigas escrituras, Cara de Ángel cairá não pela soberba, mas por amor; o começo 
de sua relação com Camila marcará o princípio de sua queda. Por meio de uma 
inversão positiva do mito judaico-cristão do mal, representado na figura de Satã, o 
amor por Camila e a preocupação por sua saúde e segurança, ato de ruptura, 
induzem o favorito à prática do bem, afastando-o inexoravelmente das graças do 
ditador. Em uma promessa pessoal pela recuperação de Camila, que havia caído 
gravemente enferma depois de seu rapto e da fuga de seu pai, Cara de Ángel 
empenha-se na prática de boas ações. E embora essas ações sejam antes 
concentradas como ato de abnegação pela melhora de Camila, é perceptível, ao 
longo do romance, uma significativa mudança comportamental no personagem. 
Como quando, sabendo da intenção do Señor Presidente de fazer assassinar ao 
major Farfán que bêbado havia se pronunciado contra o sistema, decide-se a ajudar 
este último, avisando-o sobre os planos do mandatário. Aquele mesmo major que, 
para redimir-se com o ditador, seria mais tarde o responsável por sua captura:  
 
Al marcharse el mayor, Cara de Ángel se toco para saber si era el mismo 
que a tantos había empujado hacía la muerte, el que ahora, ante el azul 
infrangible de la mañana, empujaba a un hombre hacia la vida.153 
 
Essa reversão de valores é, segundo a interpretação do crítico Guillermo 
Yepes-Boscán, o traço ético da escritura narrativa de Asturias em El Señor 
Presidente, que não está fundamentado nem em uma ideologia, nem em uma 
filosofia política definidas ou sistematizadas a priori. É o mito, segundo ele, 
verdadeira codificação de valores e sabedoria prática, o suporte estrutural da própria 
obra. Observa ele:  
 
Para nosotros la estructura de fondo de El Señor Presidente está dada en la 
inversión del valor de los signos éticos codificados en el mito de la Caída del 
Ángel. La novela simplemente subvierte los términos (subversión de un falso 
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orden cristiano: la cristiandad maniquea). Términos míticos que la misma 
historia de su país ha invertido. Miguel Cara de Ángel, el favorito, comete un 
acto de soberbia y desobediencia contra el Señor presidente (el novelista 
trastoca la identidad Dios-Bien), al poner en libertad y enamorarse de  
Camila. Ello origina su caída y muerte, engendrando así la noción soberana 
de la rebelión (inversión positiva de la identidad Rebelión Satánica-Mal). De 
esta manera, alterando el mito, trastoca todos los valores. Aquí, tomar 
partido por el Mal es optar por el Bien, y viceversa.154 
 
Também essa analogia de Cara de Ángel com o anjo caído judaico-cristão 
reforçará o caráter onipotente, divino, que é dado ao Señor Presidente em grande 
parte da obra. Assim como a inversão da identidade do mal representada por Cara 
de Ángel, o ditador reproduz a alteração do mito do deus de bondade infinita para a 
própria divinização da maldade. Construído, mais por sua permanente e incorpórea 
“presença” no romance, o mandatário se constitui em muitas passagens como uma 
espécie de homem-mito, uma mistura entre o Deus vingativo do Antigo Testamento 
e Tohil, o deus do fogo sedento por sacrifícios humanos da mitologia maia-quiché. 
Entidade que tem sob seu jugo o destino de todos os cidadãos do país. A maneira 
na maior parte das vezes indireta e carregada de tensão com que é descrito no 
romance, e o modo como manuseia as ações das outras personagens reforça 
constantemente essa impressão. A narrativa também se articula na maior parte do 
texto para expor o clima claustrofóbico e sufocante de sua presença. Depois de 
receber as ordens de seu senhor sobre o destino de Canales, Cara de Ángel 
caminha pelo bosque com a incômoda sensação de que cada árvore é um espião. 
  
Todo le pareció fácil antes que ladraran los perros en el bosque monstruoso 
que separaba al Señor Presidente de sus enemigos, bosque de árboles de 
orejas que al menor eco se revolvían como agitadas por el huracán. Ni una 
brizna de ruido quedaba leguas a la redonda con el hambre de aquellos 
millones de cartílagos. Los perros seguían ladrando. Una red de hilos 
invisibles, más invisibles que los hilos del telégrafo, comunicaba cada hoja 
con el Señor Presidente, atento a lo que pasaba en las vísceras más 
secretas de los ciudadanos.155 
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Já na primeira parte do romance se pode ter uma ideia de como funciona 
essa rede de espionagem do Señor Presidente, e o que lhe dá a aparente condição 
de onipresença, onipotência e onisciência sobre o que acontece em toda a nação. 
No texto vão aparecendo vozes de narradores incógnitos, na maioria das vezes por 
meio de cartas endereçadas ao mandatário, dando suas versões sobre incidentes 
ocorridos e possibilitando uma outra perspectiva sobre o desdobramento dos fatos. 
O sistema é arquitetado por intermédio de um conjunto de espiões e delatores que 
vigiam e são vigiados por outros como uma espécie de teia de aranha inextricável, 
em cujo epicentro está o Señor Presidente. Exemplo de como o governante controla 
os fatos mais pela estrutura repressiva do Estado que propriamente por poderes 
sobre-humanos se encontra no penúltimo parágrafo da primeira parte, quando um 
delator escreve ao Presidente sobre o encontro de Canales com Cara de Ángel: 
 
Um hombre menudito, de cara argeñada y cuerpo de bailarín, escribe sin 
levantar la pluma ni hacer ruido – parece tejer una telaraña: 
“Excelentísimo Señor Presidente Constitucional de la República,  
Presente 
Excelentísimo Señor: 
Conforme instrucciones  recibidas, síguese minuciosamente el general 
Canales. A última hora tengo el honor de informar al Señor Presidente que 
se le vio en casa uno de los amigos de Su Excelencia, del señor do Miguel 
Cara de Ángel. Allí, la cocinera que espía al amo y a la de adentro, y la de 
adentro que espía al amo y la cocinera, me informan en este momento que 
Cara de Ángel se encerró en su habitación con el general Canales 
aproximadamente tres cuartos de hora. Agregan que el general se marchó 
agitadísimo. Conforme instrucciones se ha redoblado la vigilancia de la casa 
de Canales, reiterándose las órdenes de muerte al menor intento de 
fuga…156 
 
A complexa cadeia de causas e efeitos que vai se configurando a partir do 
episódio inicial sustenta a narrativa e vai envolvendo também outros personagens 
que terão papéis de certa relevância para o desenvolvimento do enredo. Como o 
casal Genaro e Fedina Rodas, o titiritero do Portal (que se converterá em louco 
profético no final do romance), a dona do bar Tus-Tep, a Masacuata, e o agente 
secreto da polícia Lucio Vázquez, a quem Cara de Ángel recorrerá para ajudá-lo a 
raptar Camila.  
                                                 





A segunda parte do romance apresenta os desdobramentos do incidente 
inicial, as consequências do rapto de Camila, e a articulação das forças repressoras 
da ditadura nos subsequentes dias 24, 25, 26 e 27 de abril, envolvendo outros 
personagens na trama e mostrando a dimensão hiperbólica do poder de controle e 
repressão do regime ditatorial. O capítulo que introduz essa parte, denominado 
“Camila”, foi, segundo consta em material documental,157 um dos mais modificados 
em relação aos manuscritos de Tohil do começo dos anos 30. Sua narrativa se 
projeta por meio das reminiscências de Camila (o que constrói também de maneira 
geral suas características psicológicas enquanto personagem) até o momento em 
que sua casa é invadida pelos agentes do governo, incumbidos de matar seu pai, e 
também por seus raptores. Nessa passagem, também exemplo de uma sofisticação 
narrativa que contrasta com outras partes do texto, o narrador faz uma interessante 
construção que mescla a recordação de Camila, a brincadeira infantil de esconderijo 
às cegas, com o momento em que os invasores cortam as luzes da casa para 
praticar o sequestro:  
 
Camila se le hizo tan preciso el recuerdo de uma vez que se escondió con 
un muchacho en el cuarto del tragaluz, que se olvido de las vistas. […] Se 
escondieron bajo una cama. Hubo que tirarse al suelo. La cama no dejaba 
de echar fuerte, traquido y traquido.un mueble abuelo que no estaba para 
que lo resmolieron. “¡Tuero!”, se oyó gritar en el último patio. “¡Tuero! 
¡Tuero!...” Al oír los pasos del que buscaba diciendo a voces: “¡Voy con 
tamaño cuero!” Camila empezó a quererse reír. Su compañero de escondite 
la miraba fijamente, amenazándola para que se callara. Ella le oía el 
consejo con los ojos serios, pero no aguantó la risa al sentir una mesa de 
noche entreabierta y apestosa a loco que le quedaba en las narices, y 
habría soltado la carcajada si no se le llenan los ojos de una arenita que se 
le fue haciendo agua al sentir en la cabeza el ardor de un coscorrón. 
Y como aquella vez del escondite, así salió de las vistas, con los ojos 
llorosos y atropellamente, entre los que abandonaban las sillas y corrían 
hacia las puertas en la oscuridad…158 
 
Buscando desconstruir a utopia do Estado liberal e suas formas 
personalizadas de poder, nos capítulos que seguem, Asturias procura associar o 
nível de personalismo da figura do ditador ao ponto de desumanização e 
                                                 
157  Cf. página 63 deste estudo. 
  




degradação social que um regime ditatorial como aquele poderia levar a um país. 
Sob o peso asfixiante da ditadura, os vínculos humanos, seja de amizade ou 
familiares, se desfazem completamente. O valor da existência coletiva se anula 
porque se funda na dinâmica incerta das conveniências da ditadura, ironicamente 
descritas pelo Tío Fulgencio das lembranças de Don Juan Canales: “Amigo, amigo, 
la única ley de egta tierra eg la lotería: pog lotería cae ugted en la cágcel, pog lotería 
lo fugilan, pog lotería lo hagen diputado, diplomático, pregidente de la Gepública, 
general, minigtro... ”.159 Ou, ainda, nas palavras do favorito, quando este se dá conta 
de que enfim caiu em desgraça na loteria do poder: “Vivir, lo que llama vivir, que no 
es este estarse repetiendo a toda hora: pienso con la cabeza del Señor Presidente, 
luego existo, pienso com la cabeza del Señor Presidente, luego existo...”160  
Alguns episódios acentuam o tom trágico do romance, como a prisão de 
Fedina Rodas que, assim como o Mosco, torturado e morto por se negar a mentir 
sobre o assassinato do Coronel Parrales na primeira parte do romance, representará 
o “martírio da verdade” na segunda. Depois de infringir-lhe vários tipos de maus 
tratos na prisão, os guardas torturam Fedina com o choro de seu bebê, deixado em 
uma cela adjacente. Quando o filho lhe é entregue, já morto, se abraça ao corpo da 
criança e a envolve como uma “tumba viva” em uma das passagens mais marcantes 
do texto. A crueldade levada ao extremo na figura do Auditor de Guerra – 
representante direto da força repressiva do ditador e responsável pelo interrogatório 
de Fedina – e a delação incondicional com a qual a maioria das personagens se 
submete aos desígnios da ditadura destroem quaisquer vínculos sociais no romance.   
No capítulo “Tíos y tías” o irmão do general Canales, sabendo de sua 
situação com o regime, renega-o, recusando-se inclusive a dar abrigo para sua 
sobrinha. A traição nesse caso adquire um contorno fatalista, reforçado por uma 
moral-religiosa que permeia o texto. A passagem em que Juan Canales renega seu 
irmão: “Por eso también le explicaba yo a don Miguel, que estábamos distanciados 
desde hacía mucho tiempo con mi hermano, que éramos como enemigos..., sí, como 
enemigos a muerte...”161 lembra a negação de Pedro descrita no evangelho de 
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160  Ibidem, p. 311 
 




Lucas.162 A escolha dos nomes dos personagens também parece ter uma função 
ideo-estética que reforça e contrapõe ao mesmo tempo uma moral de natureza 
judaico-cristã no romance. Assim como o nome de Abel Carvajal remete-se ao 
personagem bíblico, que, inocente, é assassinado por seu irmão, o nome da esposa 
de Juan é Judith, igual ao da heroína dos livros históricos do Antigo Testamento, que 
causa, por sua traição, a morte de um general.163 A frase da tia de Camila no final do 
capítulo XV sintetiza a contestação da moral católica por parte do narrador, ao 
mesmo tempo em que parece insidir sobre a consciência de um leitor formado nas 
tradições cristãs: “Pues apúrate, que yo tengo que rezar mi Hora e Guardia, y no es 
hora de andar en la calle despúes de las seis”.164 Abundam no romance referências 
e orações religiosas da tradição católica que, juntamente com a descrição à meia-luz 
das cenas, reforçam frequentemente a ideia de penitência no Inferno/Purgatório e o 
apelo moral que tais menções insertam.   
A espionagem e a delação também ajudam a formar o eixo narrativo da 
segunda parte do romance. O capítulo XXIII, por exemplo, é constituído unicamente 
de cartas endereçadas ao Señor Presidente por diversas pessoas e com diversos 
propósitos. Esses textos em alguns casos até reelaboram algumas omissões no 
enredo e possibilitam ao leitor uma visão redimensionada sobre as implicações das 
personagens envolvidas na trama. Embora não sigam uma ordem cronológica, os 
capítulos dessa parte se entrelaçam por meio de diferentes perspectivas de várias 
personagens, sempre tendo a presença marcante da ditadura como pano de fundo, 
o que dá à narrativa um corpo único e inteligível. Isso também permite uma 
percepção mais ampla de como funcionam os aparatos do sistema ditatorial e de 
como o ditador manipula os fios de seu governo e o destino das personagens. Essa 
parte marca também o “amor urdemales” de Camila e Cara de Ángel, e como esse 
                                                 
162 Tendo eles acendido uma fogueira no meio do pátio, sentaram-se ao redor, e Pedro sentou-se no 
meio deles. Ora, uma criada viu-o sentado perto do fogo e, encarando-o, disse “Este também 
estava em companhia dele!” Ele porém, negou: “Mulher, eu não o conheço”. Pouco depois, um 
outro, tendo-o visto, afirmou: “Tu também és um deles!” Mas Pedro declarou: “Homem, não sou”. 
Decorrida mais ou menos uma hora, outro insistia: “Certamente, este também estava com ele, pois 
é Galileu!” Pedro disse: “Homem, não sei o que dizes”. LUCAS. A BÍBLIA de Jerusalém. Op. Cit. 
Cap. 22. vers. 55-61. p. 1973 
 
163 O episódio que narra a história da heroína israelita Judite se encontra no Antigo Testamento, nos 
Livros Históricos em Introdução a Tobias, Judite e Ester. Idem, pp.747-767 
 





último começa a afastar-se das graças do poder à medida que mudam os planos e 
as conveniências do Señor Presidente.   
No capítulo Todo el orbe cante, o caráter sobre-humano do mandatário é 
recobrado, se bem que notadamente em um tom mais satírico. Em uma festa 
nacional, muito provavelmente influenciada no texto pelas festas em homenagem a 
Minerva nos tempos de Estrada Cabrera, o Presidente é glorificado pelos cidadãos 
como um legislador grego ao nível de um Péricles,165 ou um ser divino, sábio 
detentor do poder e da inquestionável governança. O narrador, para acentuar o grau 
de degradante servilismo de diferentes estratos da população em relação ao regime, 
mistura as descrições das atitudes de reverência à invocação de um ritual religioso:  
 
¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! El Señor 
Presidente se dejaba ver, agradecido con el pueblo que así correspondía a 
sus desvelos, aislado de todos, muy lejos, en el grupo de sus íntimos.  
¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! Las 
señoras sentían el divino poder del Dios Amado. Sacerdotes de mucha 
enjundia Le incensaban. Los juristas se veían en un torneo de Afonso el 
Sabio. Los diplomáticos, excelencias de Tiflis, se daban grandes tonos 
consintiéndose en Versalles, en la Corte del Rey Sol. Los periodistas 
nacionales y extranjeros se relamían en presencia del redivivo Pericles. 
¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! Los poetas 
se creían en Atenas, así lo pregonaban al mundo. Un escultor de santos se 
consideraba Fidias […] Un compositor de marchas fúnebres, devoto de 
Baco y del Santo Entierro, asomaba la cara de tomate a un balcón para ver 
dónde quedaba la tierra.  
Mas si los artistas se creían en Atenas, los banqueros judíos se las daban 
en Cartago, paseando por los salones de Estadista que depositó en ellos su 
confianza y en sus cajas sin fondo los diñeritos de la Nación […]¡Señor, 
Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria!166 
 
Em contraste com o tempo limitado da primeira e segunda partes, a terceira 
leva as palavras “semanas, meses, anos”. Asturias dá assim a sua narrativa uma 
outra dimensão temporal e acrescenta à representação da ditadura um caráter 
                                                 
165 Segundo Gerald Martin, em suas notas explicativas para o romance, alguns críticos haviam 
sugerido que muitos dos episódios narrados em El Señor Presidente haviam sido influenciados 
pela obra !Ecce Péricles! de Rafael Arévalo Martinez. O descobrimento dos manuscritos de Tohil 
de 1932, no entanto, demonstrou que Asturias havia pensado na possibilidade satírica de 
comparar Estrada Cabrera com o estadista ateniense muito antes da publicação de !Ecce Péricles! 
Cf. MARTIN, Gerald, em suas notas explicativas para o romance. Op. Cit. p. 384.   
  




mítico, como um estado de coisas eterno e irredimível. No capítulo que introduz essa 
parte: Habla en la sombra, três prisioneiros: um estudante,167 um sacristão e o 
Licenciado Carvajal conversam em uma cela escura. A cena descrita assume o 
contorno de gênero dramático, o medo do escuro une os personagens e converte a 
prisão em um dos únicos lugares de sociabilidade em todo o romance. Na terceira 
parte, os acontecimentos postos em movimento pelo assassinato do coronel 
Parrales têm seu desfecho, sem, no entanto, mudar em qualquer perspectiva a 
fundamentação do sistema ditatorial. Fedina Rodas enlouquece e passa a viver no 
manicômio; Lucio Vázques é preso e Genaro Rodas, depois de passar certo tempo 
na cadeia, se torna enfim agente da polícia secreta; o licenciado Carvajal, depois de 
um julgamento bizarro, é incriminado formalmente e fuzilado. Também a Revolução 
de Chimarrita,168 arquitetada desde as fronteiras do país pelo general Canales, é 
desmantelada logo depois de sua morte misteriosa. Cara de Ángel e Camila se 
casam e têm até certos momentos de felicidade conjugal, como no capítulo Luz para 
Ciegos, único instante de luminosidade plena do romance. Mas casar-se com Camila 
representa para Cara de Ángel uma escolha terrível: perder seu posto como favorito 
do ditador e trilhar por um caminho que inelutavelmente o conduzirá à ruína.    
De forma irônica, é justamente no capítulo intitulado El Señor Presidente que 
o mandatário é descrito com traços “mais humanos”, como um personagem que tem 
também uma história, e não como um ente sobre-humano que tira suas qualidades 
principalmente da maneira indireta como é tratado na maior parte do romance. O 
modo como é descrito neste capítulo o aproxima mais do abjeto e do grotesco que 
daquela figura que infunde o terror por meio de sua presença sufocante nas outras 
partes do texto. Embriagado, enquanto tenta explicar o “juego de la mosca” a Cara 
de Ángel, lança um olhar sobre o mapa do país e dá um soco sobre o nome de sua 
                                                 
167 Cf. página 70 deste estudo sobre a experiência auto-biográfica narrada por Asturias sobre sua 
prisão, enquanto era estudante, pelo regime cabrerista. 
 
168 No romance a revolução se dizia pretensa a juntar a massa explorada e oprimida da população e: 
devolverles la tierra que con el pretexto de abolir las comunidades les arrebataron a la pura 
garnacha: repartir equitativamente las tomas de agua; suprimir el poste; implantar la tortilla 
obligatoria por dos años; crear cooperativas agrícolas para la importación de maquinaria, buenas 
semillas, animales de raza, abonos, facilitación y abaratamiento del transporte; exportación y venta 
de los productos; limitar la prensa a manos de personas electas por el pueblo y responsables 
directamente ante el mismo pueblo; abolir la escuela privada, crear impuestos proporcionales; 
abaratar las medicinas; fundir a los médicos y abogados y dar libertad de cultos, entendida en el 
sentido de los indios, sin ser perseguidos, pudiesen adorar a sus divinidades y rehacer sus 





cidade-natal. Pela voz do narrador é possível então finalmente saber sua história, 
desde a infância pobre até o trabalho como advogado de terceira classe: 
 
Un columbrón a las calles que transitó de niño, pobre, injustamente pobre, 
que transito de joven, obligado a ganarse el sustento en tanto los chicos de 
buena familia se pasaban la vida de francachela en francachela. Se vio 
empequeñecido en el hoyo de sus coterráneos, aislado de todos, bajo el 
velón que le permitía instruirse en las noches, mientras su madre dormía en 
un catre de tijera y el viento con olor de carnero y cuernos de chiflón 
topeteada las calles desiertas. Y se vio más tarde en su oficina de abogado 
de tercera clase, entre marraneras, jugadores, cholojeras, cuatreros, visto 
de menos por sus colegas que seguían pleitos de campanillas. 169 
 
A passagem na qual o ditador vomita sobre Cara de Ángel e sobre o escudo 
da República intensifica o aspecto grotesco da cena, atuando sobre a consciência do 
leitor como representação caricatural do grau de degradação de um país submetido 
a tal governança, ao mesmo tempo em que infere,  mediante o uso do escatológico, 
a decomposição do Estado Liberal personalizado. 
 
Las palabras tonteaban en sus labios como vehículos en piso resbaloso. Se 
recostó en el hombro del favorito con la mano apretada en el estómago, las 
sienes tumultuosas, los ojos sucios, el aliento frío, y no tardó en soltar un 
chorro de caldo anaranjado. El subsecretario vino corriendo con una 
palangana que en el fondo tenía esmaltado el escudo de la República, y 
entre ambos, concluida la ducha que el favorito recibió casi por entero, le 
llevaron arrastrando a una cama.170  
 
Levado aos prantos e gritos de “Ingratos” à cama, o Señor Presidente 
reaparece no capítulo XXXV do romance durante as bodas de Camila e Cara de 
Ángel. Os eventos que se seguem ao encontro dos três marcam a queda definitiva 
do favorito. O Presidente ordena que todos os homens saiam da sala para que 
possa jantar somente acompanhado das mulheres. Pede, contudo, que o poeta que 
os acompanha permaneça e recite O Cântico dos Cânticos do antigo testamento. 
                                                 
169 Idem, p. 265. Como o tirano descrito em El Señor Presidente, também Estrada Cabrera teve uma 
infância pobre ao lado de uma mãe solteira, que tinha de trabalhar arduamente para dar educação 
ao filho. Foi também um advogado de baixa categoria em sua juventude, e, segundo sua biografia, 
viria também desse passado de pobreza e humilhação seu caráter autoritário e vingativo.  Cf. 
MARTIN, Gail. Manuel Estrada Cabrera 1898-1920: “El Señor Preside nte” . Op. Cit.  
 





Enquanto o poeta recita o que se lembra do texto de Salomão, o ditador se retira 
furiosamente da sala. Descobre-se então que Cara de Ángel, receoso das intenções 
do ditador, havia permanecido escondido atrás das cortinas da sala. O modo como o 
narrador encerra o capítulo prenuncia seu destino fatal: “La marimba sacudía sus 
miembros entablillados atada a la resonancia de sus cajones de muerto”.171  
E será justamente na visão de Cara de Ángel no capítulo Baile de Tohil que 
o ditador reassumirá na narrativa seus contornos míticos como deus sanguinário a 
espera de sacrifícios humanos. O mandatário ordena ao favorito que saia em uma 
viagem a Washington com a desculpa de que dela depende sua reeleição. Cara de 
Ángel sabe que está perdido: “Una palpitación de reloj subterráneo que marca horas 
fatales” começa a contar o tempo de sua queda. Como descrito no livro de Popol-
Vuh,172 aos poucos essa palpitação subterrânea se torna para ele o som de 
tambores que anunciam o ritual de seu próprio sacrifício:  
 
¡Re-tún-tún! ¡Re-tún-tún! ..., retumbó bajo la tierra. Tohil exigía sacrificios 
humanos. Las tribus trajeron a su presencia los mejores cazadores, los de 
cerbatana erecta, los de las hondas de pita siempre cargadas. “Y estos 
hombres, ¡que!; ¿cazarán hombres?”, preguntó Tohil. ¡Re-tún-tún! ¡Re-tún-
tún! retumbó bajo la tierra. ¡Como tú lo pides – respondieron las tribus –, con 
tal que nos devuelvas el fuego, tú Dador del Fuego, y que no se nos enfríe 
la carne, fritura de nuestros huesos, ni el aire, ni las uñas, ni la lengua, ni el 
pelo! ¡Con tal que no se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos 
todos para que siga viviendo la muerte!” “!Estoy contento!”, dijo Tohil. ¡Re-
tún-tún! ¡Re-tún-tún!, retumbó bajo la tierra” “!Estoy contento!” Sobre 
hombres cazadores de hombres puedo asentar mi gobierno. No habrá ni 
verdadera muerte ni verdadera vida. ¡Qué se me baile la jícara!”173 
 
Caído na armadilha de El Señor Presidente, Cara de Ángel é preso no porto 
de onde sairia para os Estados Unidos e encarcerado na cela dezessete das 
masmorras subterrâneas da Penitenciária Federal. Sua esposa Camila dá a luz a 
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172 - ¿Que deben dar las tribus, ¡oh Tohil!, que han venido a pedir tu fuego?, dijeron entonces Balam-
Quitzé, Balam-Acab, Mahucutah e Iquib-Balam. - ¡Bueno! ¿Querrán dar su pecho y su sobaco? 
¿Quieren sus corazones que yo, Tohil, los estreche entre mis brazos? Pero si así no lo desean, 
tampoco les daré su fuego, respondió Tohil... POPOL-VUH: Las antiguas historias del Quiché . 
Op. Cit. pp. 114-115 
 





uma criança que chamará também de Miguel e, depois de esperar anos pelo retorno 
do marido, vai viver com o filho no campo, sem nunca mais por os pés na cidade. 
Cara de Ángel suporta durante muito tempo as terríveis condições da prisão, até que 
um assecla do governante, denominado no texto como Vich, é colocado em uma 
cela próxima à sua. O relato, feito por intermédio de uma carta do Diretor da Polícia 
Secreta ao Señor Presidente com base no depoimento de Vich, conta como este 
travou amizade com Cara de Ángel por entre as grades. E como levou o ex-favorito 
a acreditar que havia sido preso justamente por cortejar a concubina preferida do 
Señor Presidente, uma mulher de olhos verdes, filha de um general traidor, e que se 
relacionava com o ditador para se vingar do marido que a havia abandonado. O 
Diretor da Polícia Secreta finaliza assim seu relato:  
 
“A partir de este momento el prisionero empezó a rascarse como si le 
comiera el cuerpo que ya no sentía, se arañó la cara por enjugarse el llanto 
en donde sólo quedaba la piel lejana y se llevó la mano al pecho sin 
encontrarse: una telaraña de polvo húmedo había caído al suelo… 
“Conforme a instrucciones entregué personalmente al susodicho Vich, de 
quien he procurado transcribir la declaración al pie de la letra, ochenta y 
siete dólares por el tiempo que estuvo preso, una mudada de casimir de 
segunda mano y un pasaje para Vladivostok. La partida de defunción del 
calabozo número diecisiete se asentó así: N. N.: disentería pútrida. 
“Es cuanto tengo el honor de informar al Señor Presidente…”174  
 
Porém, o romance não se fecha sem abrir um pequeno espaço para a 
esperança. O mesmo estudante que havia sido preso no início da narrativa como 
representação auto-biográfica do próprio autor, e que encena o capítulo habla en la 
sombra, reaparece no Epílogo cruzando o Portal del Señor, que então se encontra 
em ruínas. O mesmo lugar onde o Pelele, ao assassinar o coronel Parrales, havia 
desencadeado o conjunto de ações e consequências que culminariam com a queda 
e a morte de Cara de Ángel. Ironicamente, é a figura do titiritero, o manuseador de 
bonecos, que agora corre louco pelas ruas, o personagem que anuncia em tom 
profético a ruína da cidade, que viria abaixo como o Portal. Foram, segundo a 
história, os terremotos de 1917 que marcaram o começo do declínio da ditadura 
cabrerista. Mas ainda há muito que esperar, a volta ao ponto inicial do Portal 
também representa o devir cíclico do qual a ditadura toma sua dimensão de 
                                                 





eternidade. Quando o estudante chega enfim em casa, situada ao final de uma rua 
sem saída, encontra sua mãe que se prepara para responder a litania do Oficio de 
Difuntos: 
 
Por los agonizantes y caminantes… Porque reine la paz entre los Príncipes 
Cristianos… Por los que sufren persecución de la justicia… Por los 
enemigos de la fe católica... Por las necesidades sin remedio de la Santa 
Iglesia y nuestras necesidades… Por las benditas Ánimas del Santo 
Purgatorio...175 
 
Finalmente, a colocação da expressão Kyrie eleison (Oh, Senhor, tenha 
piedade) no final do texto, parece sugerir que, de alguma maneira, aquele que 
termina o romance com uma oração desesperada não é tanto a mãe do estudante, 
mas sim o próprio narrador.  
 
 
3.4 A transculturação narrativa em El Señor Presidente 
 
Segundo a proposta crítica de Ángel Rama, o processo transculturador nas 
obras literárias se realiza em três níveis: o linguístico, o da estruturação e o da 
cosmovisão. O nível mais imediato, o da língua, resgata os modos de expressão 
regional, resultando na criação de uma linguagem literária peculiar. Nesse nível há a 
incorporação de outros elementos líricos e dramáticos na narrativa, o romancista dá 
voz a diversas culturas, ágrafas ou não, resgatando o imaginário popular e 
estabelecendo um diálogo entre a tradição popular e a erudita. O nível da 
estruturação narrativa, por sua vez, corresponde à construção de mecanismos 
literários próprios, suficientemente resistentes ao impacto modernizador, porém 
adaptáveis às novas circunstâncias. Na América Latina, principalmente a partir dos 
anos 20, com o advento das vanguardas, não há apenas a tematização das classes 
subalternas, mas também a incorporação de suas características culturais na 
articulação dos valores do sistema literário. A generación de medio siglo, finalmente, 
reagirá às influências externas, propondo a autonomia de temas próprios e a 
articulação original dos mesmos. O terceiro nível, a cosmovisão, é o ponto em que 
se engendram significados, definem-se valores e desenvolvem-se ideologias, e é, 
                                                 




por isso, o que mais oferece resistência aos processos homogeneizantes da 
modernidade ocidental. A renovação artística, no período entre guerras, deixa de 
lado o discurso lógico-racional e incorpora à cultura contemporânea uma nova visão 
do mito, que aparece como uma categoria válida para interpretar os traços da 
América Latina. As operações transculturadoras liberam a expansão de novos 
relatos míticos e, ao mergulhar nas fontes locais e na herança cultural, recuperam 
outras estruturas cognitivas. Dessa forma, o narrador realizaria a busca da 
singularidade e da identidade das várias culturas regionais latino-americanas, 
estabelecendo vínculos entre seus diferentes estratos. A ideia aqui é mostrar como 
em El Señor Presidente se pré-configura esse processo transculturador, pondo em 
movimento todo um conjunto de articulações literárias que irá encontrar na 
generación de medio siglo sua síntese transcultural.  
 
 
3.4.1 O nível linguístico 
 
Em uma retrospectiva sobre o processo de escritura de seu romance, no 
texto El Señor Presidente como mito de 1967, talvez até de certo modo se 
aproveitando de sua notoriedade como escritor-símbolo do resgate e defesa literária 
do elemento indígena da cultura guatemalteca, Asturias afirmou que El Señor 
Presidente havia nascido antes falado, e somente depois escrito. Dizia que 
costumava elaborar o texto oralmente e não ficava satisfeito até que soasse bem, e 
tantas vezes o fazia que chegava a saber capítulos inteiros de memória. 
  
No fue escrito al principio, sino hablado. Y esto es muy importante 
subrayarlo. Fue deletreado. Era la época del renacer de la palabra, como 
medio de expresión y de acción mágica. Ciertas palabras. Ciertos sonidos. 
Hasta producir el encantamiento, el estado hipnótico, el trance.176 
 
Um grande problema, segundo Asturias, era transcrever o material do 
romance por meio da palavra escrita, dar permanência à obra sem sacrificar a 
dinâmica emocional particular da palavra dita. Outro problema para ele era, 
enquanto tentava formular a narração, encontrar uma forma guatemalteca de 
escritura, sem fazer uma literatura crioula, restringida ao uso do léxico local como 
                                                 




nos romances regionalistas. Era necessário então acudir aos escritores de maior 
renome do país, averiguar como haviam feito para ser fiéis, considerando as 
particularidades de seu tempo, ao guatemalteco, sem fazer concessões à língua.  
Desse modo, El Señor Presidente nasceu também de uma vontade de 
síntese linguística da nação, muito parecida à empreitada que levaria Mário de 
Andrade a conceber a linguagem heterogênea de Macunaíma. Essa vontade de 
encontrar uma língua nacional comum também proviria de um forte senso de 
nacionalismo muito provavelmente criado a partir de sua condição de estrangeiro na 
Europa, intensificado ainda por uma postura anti-imperialista com a qual o autor 
desde cedo se identificou. A busca por uma linguagem que pudesse sintetizar o 
universo linguístico da Guatemala, suas características peculiares e suas distintas 
variantes culturais e étnicas, o levou assim, em El Señor Presidente, à confecção de 
uma linguagem bastante renovadora, quase esquizofrênica, revolucionária para a 
época.  
Há em El Señor Presidente o uso constante de oralidades cotidianas, 
próprias do ambiente suburbano; expressões vulgares (principalmente entre os 
personagens masculinos); neologismos de inspiração popular; localismos; 
diminutivos; vocábulos arcaicos; onomatopéias indígenas; apócopes e interjeições; 
aliterações; fluxos de imaginação, evocações do subconsciente, enumeração 
caótica, livre associação e escritura automática particulares aos ismos; orações 
religiosas; estrofes de cantigas populares; desdobramento, construção e 
reconstrução de vocábulos através de associações semânticas e fônicas; jogo de 
musicalidades; a palavra-música, palavras-valise e a palavra-conceito, formas 
verbais da tradição oral indígena, incorporação de figuras das tradições, mitos e 
lendas de origem popular, rituais narrativizados, parloteio ou ruído ininteligível, 
enfim, uma escritura que sobrevive em grande parte através de sua própria 
representação fônica. El Señor Presidente é, ou ao menos deveria ser, um livro para 
ser lido em voz alta, para que o texto, como propunha Asturias, adquira um tom 
encantatório através da palavra dita.  
A litania que segue o dobrar dos sinos no início do romance: “¡Alumbra, 




de piedralumbre, sobre la podredrumbre, Luzbel de piedralumbre…”177 ordena a 
estrutura imagética e sonora do “maldoblestar” da luz na sombra e da sombra na luz. 
Como o verso ininteligível e sibilino de Pluto na entrada do terceiro círculo no Inferno 
de Dante: “Pape Satan, pape Satan, aleppe...”,178 o dobrar de sinos que acompanha 
o apagar e acender-se das imagens introduz ao universo infernal de El Señor 
Presidente. A alta densidade sonora no dobrar e no ritmo dos sinos no início do 
romance constitui um veículo próprio de significação, em que a escritura se apoia no 
som para representar-se, dando-lhe forma e sentido. Desse modo, a presença, 
“maldoblestar”, do Estado ditatorial, “Luzbel de piedralumbre”, já se faz sentir como o 
toque de sinos que reúne, sob a luminosidade cambiante das velas, uma multidão de 
penitentes, “la podredumbre”. Esse “maldoblestar”179 entre luz e sombra, som e letra, 
sonho e vigília, literário e político será o plano inter-medial sobre o qual se projetará 
toda a estética da narrativa, assim como a configuração da maioria das 
personagens, fraturadas ante os dilemas morais impostos pela ditadura.  
Embora o romance seja constituído predominantemente por intermédio da 
voz de um narrador aparentemente onisciente, há um notável processo de 
identificação entre a narração e o narrado que o distancia particularmente das 
narrativas tradicionais em terceira pessoa. Já no início do romance, quando o 
narrador descreve a risada de burla dos pordioseros o narrado se mistura à escritura 
apoiando-se nos recursos sonoros e rítmicos da própria palavra, para formar, com 
ela, sua força expressiva: “los pordioseros arrebataban del aire la car-car-car-car-
carcajada, del aire, del aire... car-car-car-car-carcajada...”. Quando o louco Pelele 
                                                 
177 ASTURIAS, Miguel Ángel. El Señor Presidente . Op. cit. p 7. Em um colóquio na Universidade de 
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dossiê da obra. In: ASTURIAS, Miguel Ángel. El Señor Presidente . Op. Cit. p. 807 
 
178 ALIGHIERI, Dante. A divina comédia: Inferno . Tradução e notas Ítalo Eugenio Mauro. São Paulo, 
Editora 34. 1998, Canto VII, p. 61 
 
179 Cf. KRANIAUSKAS, John. Para una lectura política de El Señor Presidente: n otas sobre el 





corre pelas ruas depois de ter assassinado o coronel Parrales, a descrição de sua 
fuga, da paisagem e das imagens distorcidas de seus pensamentos se juntam aos 
sons que articula, gerando uma escritura caótica e livre-associativa: 
 
Las uñas aceradas de la fiebre le aserraban la frente. Disociación de ideas. 
Elasticidad del mundo en los espejos. Desproporción fantástica. Huracán 
delirante. Fuga vertiginosa, horizontal, vertical, oblicua, recién nacida y 
muerta en espiral… 
...erre, erre, ere, erre, erre, ere, erre... 
Curvadecurvaencurvadecurvaencurvadecurvaencurvala mujer de Lot. (¿La 
que inventó la Lotería?) Las mulas que tiraban de un tranvía se 
transformaban en la mujer de Lot y su inmovilidad irritaba a los tranvieros.180 
 
Nessa passagem, a citação erudita à personagem bíblica, transformada em 
pedra no episódio da destruição de Sodoma e Gomorra no livro do Gênesis, destoa 
seriamente com o esforço de representar a interioridade do Pelele, porém, no 
segundo momento em que a referência aparece no texto já se expressa a partir da 
voz do narrador, sua dissociação mostra os graus a que Asturias leva a escritura 
automática e como a reformula enquanto narrador. Na sequencia, os grunhidos do 
personagem “¡Erre, erre, ere...” vão se transformando em uma nova possibilidade 
interpretativa “¡I-N-R-Idiota! ¡I-N-R-Idiota!” para enfim estabelecer uma comparação 
entre o sofrimento del Idiota  e o martírio da crucificação de Cristo. A mescla entre a 
maneira como é feita a narração e o próprio objeto narrado é levada nesse capítulo a 
um ponto tal que a linguagem, para descrever o caos mental do personagem, se 
torna, também ela, esquizofrênica:  
 
!El cementerio es más alegre que la ciudad, más limpio que la ciudad! ¡Ay, 




¡Simbarán, bún, bún, simbarán! 
¡Panejiscosilatenache-jaja-ajajají-turco-del-portal-ajajajá! 
¡Tit-tit! 
¡Simbarán, bún, bún, simbarán!181 
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Como sugere John Kraniauskas, a violência corporal descrita no romance se 
repete também no texto escrito, sua própria escritura se configura muitas vezes 
como física, inclusive violenta.182 No capítulo ¡Ese animal!, um velho pobre é levado 
à presença do Señor Presidente enquanto este assina alguns documentos. 
Querendo se mostrar solícito, o velho se põe a secar a tinta das assinaturas. 
Atrapalhando-se, derruba o tinteiro sobre os papéis, o que deixa o ditador furioso. A 
narração que descreve a sequencia da cena é direta e elíptica, e é mediante as 





Un timbrazo..., otro... Pasos y un ayudante en la puerta 
- ¡General, que le den doscientos palos a éste, ya ya!183 
 
Os silêncios particulares à expressão oral e sua tensão resultante são 
introduzidos na narrativa para acentuar a sensação de pânico da cena descrita. O 
próprio medo de “ese animal” enquanto é levado ao castigo parece também 
estender-se até a escritura, como se a descrição do personagem, de seu corpo, 
fosse também a própria descrição da obra:  
 
Entre los labios cerrados le salían los dientes en forma de peineta, 
contribuyendo con sus carrillos flácidos y su angustia a darle aspecto de 
condenado a muerte. El sudor de la espalda le pegaba la camisa, 
acongojándole de un modo extraño. ¡Nunca había sudado tanto!... ¡y no 
poder gritar para aliviarse! Y la basca de miedo le, le, le hacía tiritar...184 
 
No capítulo intitulado El viaje, no momento em que Cara de Ángel acredita 
ter alcançado definitivamente a independência em relação ao Señor Presidente, o 
som do trem e as imagens postas em movimento por sua passagem anunciam, de 
maneira sinistra e irônica, seu destino final. A escritura volta a se apoiar no som, 
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dobrando-se segundo suas necessidades morfológicas de comunicação e 
representação: 
 
¡Qué suerte alejarse de aquel hombre en carro de primera! […] con los ojos 
perdidos de sueño y la sensación confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, 
de irse quedando atrás del tren, cada vez más atrás del tren, más atrás del 
tren, más atrás del tren, cada vez más atrás… más y más cada vez, cada 
ver, cada ver, cada ver, cada vez, cada ver, cada vez, cada ver…185 
 
As onomatopeias ou palavras fonosimbólicas, constantemente usadas no 
romance, ainda quando não imitam diretamente o som associativo a algum objeto ou 
ação, o sugerem por meio da atualização de certos valores psicológicos associados 
ao som das palavras. Por exemplo, na passagem em que Fedina Rodas está na 
prisão com o filho morto nos braços, a onomatopeia tradicional da palavra soluço em 
espanhol “hipo” (¡hip!) se transforma, associando-a foneticamente com a palavra 
“hijo”. Esse recurso estético cria assim um novo valor semântico que associa o som 
do pranto entre soluços da mãe com seu chamado desesperado pelo filho 
moribundo: “por ratitos se le paraba el corazón, y como um hipo agónico, lamento 
trás lamento, balbucia: ¡hij!... ¡hij!... ¡hij ...!”186  
Também as constantes orações religiosas, quadras e cantigas populares 
que são incorporadas da tradição popular reforçam o clima de penitência e os 
acentos funestos, às vezes tragicômicos, que caracterizam a obra. Por meio de 
ações transculturadoras, o narrador insere no fluxo da narração literária esses 
elementos da cultura popular que, de uma maneira particularmente eficaz, 
expressam a tensão espiritual e a violência psíquica que sofrem os personagens sob 
o regime ditatorial. Quando Fedina Rodas é encarcerada na penitenciária, dos gritos 
desesperados, das blasfêmias e dos insultos que ouve entre os prisioneiros, o que 
mais lhe causa terror é uma voz suave, que repete uma cantiga em tom de salmódia: 
 
¡Ay, ay, ay, ay!, 
dame un abrazo, 
que de ésta, a las 
malas casas, 
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no hay más que un paso.187 
 
Depois de algum tempo presa, tomada de desespero por causa da 
lembrança do filho abandonado, Fedina tenta rezar. Mas a escuridão da cela lhe 
oprime a voz, sente-se prostrada, os braços lhe parecem pesados, como se 
estivessem se alongando até alcançar a terra gelada de todos os presos, “de todos 
los que injustamente sufren persecución por la justicia, de los agonizantes y 
caminantes...” da oração popular Oficio de difuntos. Agoniada, se prepara para dizer 











O narrador então descreve a cena intercalando-a com a descrição dos 
pensamentos da personagem: “¿Tenía hambre. Quién le daria de mamar a su hijo? 
A gatas acercóse a la puerta, que golpeo en vano”. A esse ato de Fedina, 











Por fim, as vozes da litania respondem à própria intervenção do narrador: 
 
En el mundo de su hijo... 
                                                 






Quando as prostitutas da casa de doña Chón, procurando a fonte do mal 
cheiro que impregna o ambiente, descobrem que a mulher que havia sido trazida da 
prisão carregava consigo uma criança morta, são tomadas de espanto. Arrancando-
a dos braços da mãe, “como quebrándole las ramas a un árbol”, cobrem o bebê de 
beijos e lhe preparam um velório, como se todas elas tivessem também perdido um 
filho naquela noite. No final do capítulo, uma prostituta, “medio borracha, con un 
seno de fuera y un puro en la boca” entoa uma cantiga de ninar, acentuando o lado 
burlesco e ao mesmo tempo trágico da cena: 
 
¡Dormite, niñito, 
cabeza de ayote,  
que si no te dormís 
te come el coyote! 
 
Dormite, mi vida, 
Que tengo que hacer, 
Lavar los pañales, 
Sentarme a coser! 189 
 
Tentando se reintegrar em sua comunidade linguística, não apenas no plano 
do léxico, Asturias acentua também a atenção pelas formas sintáticas peculiares da 
oralidade, tentando reproduzi-las nas modulações supra-segmentais das falas dos 
personagens, às quais em algumas ocasiões tenta inclusive aproximar seu próprio 
contar de narrador. Embora haja no texto muitos contrastes entre a reprodução das 
falas dos personagens e a organização narrativa, se percebe que o escritor não quer 
apenas imitar a fala regional, mas sim elaborá-la de dentro com finalidades literárias. 
No capítulo VII do romance, por exemplo, quando Lucio Vásquez e Genaro Rodas 
conversam entre outras coisas sobre o assassinato do coronel Parrales, se torna 
perceptível essa intencionalidade estética. Em seu diálogo, os personagens 
discorrem diversas palavras e expressões tipicamente guatemaltecas, sobretudo do 
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universo masculino e suburbano.190 A transcrição de seus discursos também procura 
se aproximar do ritmo particular da fala: 
 
- Vos lo querés es hacerme güegüecho, pero todavía no ha nacido quién, 
viejito, no soy tan zorenco. Lo que la policía espera en el Portal es el 
regreso de los que le retorcieron el pescuezo al coronel… 
- ¡Jolón, no! ¡Qué negro, por la gran zoraida! ¡Al mudo, lo que estás oyendo, 
al mudo, al mudo que tiene rabia y ha mordido a plebe de gente! ¿Querés 
que te lo vuelva a repetir?191  
  
O narrador se limita nessa passagem a breves comentários, na maioria das 
vezes apenas para formar as imagens que acompanham o tom da narrativa como: 
“Don Lucho llenó otra vez las copas dobles que llamaban ‘dos pisos’”; “Rodas 
acompaño esta exclamación con un chisguetazo de saliva”; ou ainda: “Escupían 
sobre gargajos y chencas de cigarrilos baratos”. Nota-se, assim como em outras 
passagens do texto, o interesse do narrador em trabalhar as diversas possibilidades 
que o comportamento linguístico de sua própria comunidade lhe apresenta, para 
construir, a partir dele, uma língua literária, específica de criação artística. A 
transculturação linguística se dá mediante a incorporação de expressões populares 
e das nuanças da linguagem oral no texto literário, não mais apenas na 
representação da fala das personagens, mas também na própria descrição narrativa. 
No capítulo Baile de Tohil, quando Cara de Ángel recebe as instruções do 
Señor Presidente, e a figura do ditador se converte em seus pensamentos em uma 
representação do deus maia do fogo, a narrativa adquire uma configuração que 
tenta se aproximar à forma de representação escrita dos antigos textos maias, como 
o Popol-Vuh. Por meio da repetição de frases, inclusão de paralelismos, 
enumerações e encadeamento de imagens, o discurso do narrador adquire uma 
outra prosódia, que aproxima a forma e o som do texto ao ritual narrado: 
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Un grito se untó a la oscuridad que trepaba a los árboles y se oyeron cerca 
y lejos las voces plañideras de las tribus – animales de hambre – , con sus 
gargantas – pájaros de sed – y su miedo, y sus bascas, y sus necesidades 
corporales, reclamando a Tohil, Dador del Fuego, que les devolviera el 
ocote encendido de la luz. Tohil llegó cabalgando un río hecho de pechos de 
paloma que se deslizaba con leche. Los venados corrían para que no se 
detuviera el agua, venados de cuernos más finos que la lluvia y patitas que 
acababan en aire consejado por arenas pajareras. Las aves corrían para 
que no se parara el reflejo nadador del agua. Aves de huesos más finos que 
sus plumas. ¡Re-tún-tún! ¡Re-tún-tún!..., retumbó bajo la tierra.192 
 
A exemplo do sincretismo temático e linguístico das Leyendas de Guatemala 
de 1930, a escritura de El Señor Presidente se torna assim, também ela, um produto 
híbrido de culturas justapostas, que toma, através do contraste de elementos de 
diferentes matrizes, uma nova dimensão semântica. Se como nas Leyendas, a 
proposta era encontrar um idioma síntese de representação do universo cultural 
guatemalteco, Asturias leva, em El Señor Presidente, essa empreitada a um novo 
estágio, que se converterá mais tarde na transculturação narrativa de Hombres de 
maíz. O que antes poderia parecer um princípio de unificação através da linguagem 
literária, particular ao espírito racionalizador da modernidade, acaba por gerar uma 
nova perspectiva linguística,193 capaz de restaurar a visão regional, e abrir-se em 
uma riqueza expressiva, heterogênea e plurissêmica. 
 
  
3.4.2 O nível da estruturação narrativa  
 
Quanto à estruturação de sua narrativa é possível perceber em El Señor 
Presidente uma peculiar recepção literária de três atitudes estéticas vanguardistas – 
expressionista, surrealista e cubista – através das quais se condiciona, 
respectivamente, também um contato com a herança medieval ibérica e as raízes 
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pré-hispânicas, o resgate do popular e das culturas ágrafas, e a formulação estética 
do que viria a ser chamado por Asturias de realismo mágico.194  
 
 
3.4.2.1 O expressionismo e o imaginário católico da  tradição hispânica 
 
Principal elemento de confecção imagética do romance, o expressionismo se 
manifesta na obra de Asturias por meio de uma particular re-leitura do imaginário 
espanhol e do resgate do que Ángel Rama descreve como “folclorismo católico” da 
tradição ibérica. Para Rama, em detrimento da utilização da cultura indígena maia e 
da inserção do surrealismo, essa recuperação do folclorismo católico em El Señor 
Presidente é a corrente mais viva e poderosa que inserta os materiais mais ricos do 
romance.195 O elemento expressionista se insere no texto reutilizando principalmente 
a junção do misticismo sombrio do gótico e a distorção barroca que, desde o 
conceptismo de Quevedo, estabeleceu presença marcante na cultura espanhola, 
principalmente dos séculos XVII e XVIII. Sua atmosfera visionária, o constante uso 
de elementos picarescos e a crítica feroz à sociedade através de uma galeria de 
personagens anônimos (Quevedo); seu cromatismo, os inumeráveis jogos de luz e 
sombras, o assédio do “pesadelo real” (Goya) se associam à influência da narrativa 
de Ramón Del Valle-Inclán,196 para criar uma atmosfera de degradação e tensão 
espiritual que domina todo o texto. As ações se passam em sua maioria na 
penumbra, muitas vezes no interstício entre o dia e a noite, ou na quase completa 
escuridão dos calabouços. Vários capítulos terminam ou com o anoitecer ou com o 
amanhecer. A tênue luminosidade faz com que os personagens e as cenas narradas 
adquiram um contorno lúgubre, como em uma fotografia obscurecida e distorcida: 
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“Un foco rojo alumbraba la calle en la puerta de El Dulce Encanto. Parecía la pupila 
inflamada de una bestia. Hombres y piedras tomaban un tinte trágico. El misterio de 
las cámaras fotográficas”.197 Do mesmo modo, a escuridão descrita em várias 
passagens contribui para a criação de um estado psicológico propenso ao terror, 
como na descrição da primeira noite de Fedina Rodas na cadeia:  
 
La primera noche en el calabozo es algo terrible. El prisionero se va 
quedando en la sombra como fuera de la vida, en un mundo de pesadilla. 
Los muros desaparecen, se borra el techo, se pierde el piso, y sin embargo, 
¡Qué lejos el ánima de sentirse libre!; mas bien se siente muerta.198  
 
No romance, Asturias busca representar o poder deformante da ditadura, 
que se manifesta na subversão dos valores morais e na violência. Para alcançar 
esse resultado, o narrador recorre a uma série de cenas nas quais a realidade se 
representa como refletida a partir de um espelho deformante, por meio do qual se 
mostra sua face oculta, sórdida ou sinistra. Por intermédio do conceito de 
“esperpento” formulada por Valle-Inclán, essas imagens do espelho côncavo, 
deformante, permitiriam uma visão crítica da sociedade, pois revelariam as inversões 
de valores, os absurdos e as injustiças que o mundo procura esconder ou disfarçar. 
Por conseguinte, a deformação deixa de ser considerada como tal e passa a ser 
vista como a imagem fiel da realidade, que é absurda e grotesca em si mesma. Na 
obra de Valle-Inclán essa estética serve também para retratar a própria Espanha 
contemporânea ao autor, cuja história se encontrava marcada por absurdos e 
anacronismos de toda a espécie, provocados pelos interesses da classe dominante, 
que fazia com que o país amargasse um grande atraso sócio-político, econômico e 
cultural em relação ao resto da Europa.199 Asturias utiliza esse recurso no romance 
para representar a degradação humana submetida à força e arbitrariedade ditatorial. 
Enquanto os pordioseros estão sendo interrogados sob tortura a respeito do 
assassinato do Portal del Señor, o narrador descreve a cena como se estivesse 
sendo vista através de “lentes de água”: 
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Un quinqué mechudo alumbraba la estancia adonde le habían trasladado. 
Su luz débil parecía alumbrar a través de lentes de agua. ¿En dónde 
estaban las cosas? ¿En dónde estaba el muro? ¿En dónde ese escudo de 
armas más armado que las mandíbulas de un tigre y ese chincho de policía 
con tiros de revólver?  
La respuesta inesperada de los mendigos hizo saltar de su asiento al 
Auditor de Guerra, el mismo que les interrogaba. 
-¡Me van a decir la verdad!- grito, desnudando los ojos de basilisco tras los 
anteojos de miope, después de dar un puñetazo sobre la mesa que servía 
de escritorio. 200 
 
Também, por intermédio desse espelho deformante, os personagens 
adquirem uma característica lôbrega, grotesca, acentuada por suas ações morais na 
maioria das vezes vexatórias, hipócritas e covardes. Quando Cara de Ángel vai até a 
casa dos tios de Camila para pedir a esses que deem abrigo à sobrinha repara que, 
na parede da sala, um dos quadros dos irmãos havia sido retirado. Justamente o 
retrato do coronel Canales. Um espelho no extremo oposto da sala repetia a marca 
deixada pelo quadro. O dono da casa aparece nesse mesmo espelho gesticulando 
deseperadamente para sua mulher, esta surge e o reflexo dos três se projeta ao 
fundo. No momento em que Cara de Ángel conta a razão de sua visita sente que 
suas palavras caem no vazio, como se estivesse falando apenas para os reflexos 
distorcidos do casal: 
 
Esta vez fue Cara de Ángel el que sintió que sus palabras caían en el vacío.  
Tuvo la impresión de hablar a personas que no entendían español. Entre 
don Juan, panzudo y rasurado, y doña Judith, metida en la carretilla de 
mano de sus senos, cayeron sus palabras en el espejo para todos 
ausente.201 
 
É perceptível a influência Valle-Inclán também na representação dos 
personagens como fantoches, (o Pelele, o titiritero), e no uso do caricaturesco como 
contraponto humorístico que matiza a tensão e a gravidade da trama. Como no 
julgamento do Licenciado Carvajal, em que a descrição grotesca da cena e dos 
personagens contrasta com o absurdo da acusação:  
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Y cuanto sucedió en seguida fue para Carvajal un sueño, mitad rito, mitad 
comedia bufa. […] La mesa del tribunal estaba cubierta por la bandera, 
como lo prescribe la Ordenanza. Uniformes militares. Lectura de papeles. 
De muchos papeles. Juramentos. El Código militar, como piedra, sobre la 
mesa, sobre la bandera. Los pordioseros ocupaban las bancas de los 
testigos. Patahueca, con cara placentera de borracho, tieso, peinado, 
colocho, zoclo, no perdía palabra de lo que leían ni gesto del Presidente del 
Tribunal. Salvador Tigre seguía el consejo con dignidad de gorila, 
escarbándose las narices aplastadas o los dientes granudos en la boca que 
le colgaba de las orejas. El viuda, alto, huesudo, siniestro, torcía la cara con 
mueca de cadáver sonriendo a los miembros del tribunal.202  
 
Fantasmas, espectros, sombras, bonecos de pano, os personagens em 
muitas passagens do romance são representados por meio da degradação grotesca 
e da animalização. Os mendigos “con sus ojos cerdos con hambre” (p.8); os 
sentinelas “fantasmas envueltos en ponchos a rayas” (p.12);  os policiais “con  caras 
de antropófagos, iluminadas como faroles” (p.16); o titiritero “delgadito y velludo 
como un murciélago” (p.63); o Auditor de Guerra, em duas oportunidades “con ojos 
de basilisco” (p-p.18 e 158), “ojos de sapo crecidos em sus órbitas” (p. 132) e em 
outro momento com “cara de lechuza” (p.218); a criada de Camila, a Chabelona, que 
ao ver seu rosto na água da pia “chilló como mono herido” (p.104); as prostitutas, 
“con ojos de reses, amontonadas delante de los espejos” (p.189). Todos esses 
personagens compõem o bestiário da trama. Conjuntamente a essas representações 
animalescas, está a imagem do Señor Presidente, compenetrado em seu “juego de 
la mosca” no centro da teia de aranha na qual todos os outros personagens estão 
inelutavelmente presos. 
A atitude expressionista da obra se define também por seu humanismo 
trágico. Seu jogo de luzes e sombras fere os sentidos para projetar uma instabilidade 
constante no plano moral e religioso. A exasperação do contraste entre degradação 
e lirismo, definidora dessa estética, provoca um efeito poético que perpassa a maior 
parte do texto. Por meio dessas projeções de luzes e sombras, se faz também um 
jogo dinâmico de contradições que se filtram por uma lente narrativa e se engrenam 
ao nível da escritura em uma relação dialética com o leitor (principalmente se esse 
for formado a partir de preceitos do humanismo judaico-cristão). Daí talvez venha a 
                                                 




grande intensidade sintética do romance, e também a sua capacidade de interligar, 
pelo processo de leitura, o estético ao político. Depois de saber da morte de seu 
marido, a esposa do Licenciado Carvajal deixa uma carta à empregada do Auditor 
de Guerra. Nessa carta, solicita encarecidamente ao militar que diga pelo menos 
onde foi enterrado o corpo do esposo para que possa lhe render homenagens. 
Quando a servente entrega a carta ao patrão, este a repreende dizendo: “¿Cuándo 
entenderás que no hay que dar esperanzas? En mi casa, lo primero, lo que todos 
debemos saber, hasta el gato, es que no se dan esperanzas de ninguna especie a 
nadie”.203 A maneira como o narrador fecha então o capítulo reforça a tensão 
espiritual que funde o expressionismo ao misticismo sombrio por meio da função 
deformante do jogo de sombras e luzes: 
 
Y salió con el papel, arrastrando los pies uno tras otro, uno tras otro, entre el 
ruido de la nagua. 
Al llegar a la cocina arrugó el pliego que contenía la súplica y lo lanzó en las 
brasas. El papel, como algo vivo, revolcase en una llama que palideció 
convertida sobre la ceniza en mil gusanitos de alambre de oro. Por las 
tablas de los botes de las especias tendidas como puentes, vino un gato 
negro, saltó al poyo junto a la vieja, frotósele en el vientre estéril como un 
sonido que se alargando en cuatro patas, y en el corazón del fuego que 




3.4.2.2 Do surrealismo ao realismo mágico 
 
Se o expressionismo na novela possibilita uma recuperação de elementos 
tradicionais, inclusive medievais, da tradição católica espanhola, o surrealismo, 
como resgate das camadas do inconsciente coletivo, representará para Asturias, 
como havia acontecido com suas Leyendas de Guatemala, um contato com o 
universo indígena pré-colombiano. Como elemento estético, o surrealismo (a 
psicanálise, a hiper-realidade do sonho, a validez do subconsciente sobre o 
consciente) se encontra em El Señor Presidente, com o que pode ser chamado de 
realismo mágico (o animismo indígena e a superstição medieval europeia nas 
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condições de vida na modernidade latino-americana) para criar a natureza híbrida do 
romance.205  
Como o “maldoblestar” da luz na sombra e da sombra na luz, gerado pelo 
tremendismo expressionista, a linguagem surrealista se insere no romance para criar 
um outro “maldoblestar”, este caracterizado a partir da interpenetração do sonho na 
realidade e da realidade no sonho. Isso também permite no romance a intersecção 
de elementos culturais distintos que por meio de sua associação geram no texto 
novas ligações semânticas. Em muitas partes da narração se apresenta uma 
dificuldade em demarcar o mundo da verdade e o da ficção, do sonho e da vigília: 
tudo parece conformar uma unidade indissolúvel, assim como a hibridação de 
elementos culturais que, podem, no mundo anti-convencional dos sonhos, fundirem-
se em um único corpo narrativo. O louco Pelele semi-acordado ouve o canto de um 
pássaro, que, como El cuco de los sueños das Leyendas de Guatemala, o conduz a 
um mundo mítico que mistura elementos das religiões indígenas e da tradição 
religiosa judaico-cristã. Um pássaro “que a la vez de ser pájaro era campanita de 
oro”:  
 
- ¡Soy la Manzana-Rosa del Ave del Paraíso, soy la vida, la mitad de mi 
cuerpo es mentira y la mitad es verdad; soy rosa y soy manzana, doy a 
todos un ojo de vidrio y un ojo de verdad: los que ven con mi ojo de vidrio 
ven porque sueñan, los que ven con mi ojo de verdad ven porque miran! 
¡Soy la vida, la Manzana-Rosa del Ave del Paraíso; soy la mentira de todas 
las cosas reales, la realidad de todas las ficciones!206 
 
No capítulo propriamente intitulado Torbellino, essa intencionalidade de 
fundir sonho e realidade é transposta inclusive na própria descrição do texto: “Entre 
la realidad y el sueño la diferencia es puramente mecánica”. Alternam-se, nesse 
capítulo gêmeo, mediados pela voz do narrador, o devaneio febril de Camila e o 
fluxo do inconsciente de Cara de Ángel. Em algumas descrições desses estados 
intermediais, é possível perceber como o narrador/autor manipula a linguagem 
onírica com a qual sustenta sua narrativa. Diferentemente da percrição da liberdade 
onírica sobre a lógica racionalizadora a que se refere Andre Breton no manifesto 
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surrealista,207 aqui a linguagem é “escolhida” pelo artista, trabalhada de modo a 
conseguir certos modelos estéticos, efeitos rítmicos ou sonoros. No começo do 
capítulo, o autor descreve assim o estado de Camila: 
 
Creía soñar. Entre la realidad y el sueño la diferencia es puramente 
mecánica […] Juego de sueños...,charcas de aceite alcanforado..., astros de 
diálogo lento..., invisible, salobre y desnudo contacto del vacío..., doble 
pisanaga de las manos..., lo inútil de las manos en las manos... en el jabón 
Reuter..., en el jardín de libro de lectura..., en el lugar del tigre..., en el allá 
grande de los pericos..., en la jaula de Dios. 208 
 
À aparente enumeração e associação caótica, vão surgindo primeiro 
cantigas populares infantis que representam a sensação de proximidade da morte...  
 
¡La pondremos de cadáver 
Matatero, tero, lá!  
¡Ese oficio no le gusta 
Matatero, tero lá!209 
 
...para depois converterem-se na associação fonética e rítmica com uma 
intencionalidade perceptível dentro do texto, quando se faz referência ao capítulo 
Toquidos, no qual Camila, acompanhada de Cara de Ángel, batia às portas da casa 
dos tios para pedir abrigo: 
 
Como taladros penetran los toquidos a perforar todos los lados del silencio 
intestinal de la casa... Tan… tan… tan… tambor de la casa… Cada casa 
tiene su puertambor para lamar la gente que la vive y que cuando está 
cerrada es como si la viviera muerta… n tan de la casa… puerta… n tan de 
la casa…210 
 
Quando descreve na sequência a visão/sonho de Cara de Ángel, por sua 
vez, o narrador mistura imagens dos rituais de sacrifício aos antigos deuses dos 
povos mesoamericanos, motivos cristãos, e inclusive intertextualidades com o 
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cânone literário-religioso ocidental. Como a cena descrita no Inferno da Divina 
Comédia de Dante, em que um herético é comido por um demônio, defecado e 
comido novamente em um círculo eterno.211  
 
Avanza el Señor Presidente... Ser Dorado... ¡Tararí!... El público retrocede, 
tiembla... Los hombres de pantalón rojo están jugando con sus cabezas... 
¡Bravo! ¡Bravo! [...] Medio adormecido recordaba Cara de Ángel su visión. 
Entre los hombres de pantalón rojo, el Auditor, con la cara de lechuga, 
esgrimía un anónimo, lo besaba, lo lamía, se lo comía, lo defecaba, se lo 
volvía a comer...212 
 
Coincidindo a escritura de seu romance com seus estudos sobre religiões 
pré-colombianas, Asturias afirmou que a essa época havia aprendido a manejar as 
duas realidades, a real e a dos sonhos, notadamente características de textos 
indígenas como o Popol Vuh e o Rabinal Achí. A descrição do índio seria, segundo 
ele, realista no detalhe, mas esse realismo o submergia em uma espécie de sonho-
imaginação que lhe dava possibilidades de abarcar dois tempos: o histórico e o 
mitológico, o tempo dos sonhos.213 Houve assim, de acordo com seu relato, uma 
inserção de um comportamento mitológico no texto. Por intermédio da linguagem 
onírica do surrealismo, ele teria encontrado o caminho estético de acesso ao 
indígena americano. Estética essa que sintetizaria no nome de realismo-mágico, 
com o qual passou a denominar sua obra: 
 
Realismo mágico – mágica o alucinación – corresponde sobre todo a los 
países con gran densidad y pasado cultural indígena. En ellos la realidad, 
dentro de la mentalidad primitiva y casi infantil del indio, adquiere una 
dimensión de superrealidad, y por eso as veces se califica muy a la ligera a 
nuestra literatura de imitadora del surrealismo francés o muy influenciado por 
él. 214 
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Por eso creo que cabría dar como explicación lo que podría llamarse el 
realismo mágico americano, en el que lo real va acompañado de una realidad 
soñada con tantos detalles que se transforma en algo más que la realidad, 
como los textos indígenas (Popol-Vuh, Anales de los Xahil, El guerrero de 
Rabinal). Es en esta mezcla de magia y realidad en la que mis personajes se 
mueven. 215 
 
Ao estabelecer contato com o elemento cultural indígena pré-moderno, o 
outro que se oculta no subconsciente, El Señor Presidente também adquire uma 
outra dimensão mítica. Como na configuração do imaginário indígena, as forças 
sobrenaturais do homem-mito, a obsessão ancestral com a vigilância e as crenças 
nativas sobre “os olhos dos enterrados”,216 segundo as quais os mortos esperam em 
suas tumbas com os olhos abertos até que seja feita a justiça. Esse imaginário se 
enriquece nas passagens oníricas com as formulações tremendistas. A Chabelona, 
criada da família Canales, perde os olhos depois da agressão dos policiais. Na 
sequencia, os olhos da morte iluminam os faróis do carro do Auditor de Guerra. 
Genaro Rodas, depois de presenciar o assassinato de Pelele, é tomado de pavor ao 
ver um olho aberto sobre a palma de sua mão, no capítulo “Ojo de vidrio”: 
 
Un ojo... un solo ojo...  Apretó la mano para destriparlo, duro, hasta 
enterarse las uñas en la carne. Pero, imposible; al abrir la mano, reapareció 
en sus dedos, no más grande que el corazón de un pájaro y más horroroso 
que el infierno.217 
 
Em El Señor Presidente a linguagem surrealista corrobora para a criação da 
noção hiperbólica do poder da ditadura ao mesmo tempo em que mostra a 
impossibilidade de representar, mediante uma linguagem lógica, a imposição da  
violência sobre a razão. Mais que isso, ao juntar-se na escritura de Asturias a suas 
influência popol-vuhnicas e sua reinserção no produto cultural local, permite o 
contato com outros estratos cognitivos, liberando uma nova forma de reconhecer e 
expressar essa ditadura. No capítulo Baile de Tohil quando na epifania de Cara de 
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Ángel, o ditador assume a figura mítica de um deus sedento por sacrifícios humanos, 
o “real” a que Asturias se refere: “acompañado de una realidad soñada con tantos 
detalles que se transforma en algo más que la realidad” revela também que a lógica 
racional do pensamento ocidentalizante pode ser questionada como única e infalível 
forma de percepção e atuação sobre a realidade. E que estruturas psíquicas que 
infundem comportamentos de resignação e subserviência ao poder sobrepõe-se no 
imaginário latino-americano mesmo antes da incidência do pensamento cristão. 
 
 
3.4.2.3 O tempo imóvel: cubismo e instantaneísmo  
 
Outra influência vanguardista em El Señor Presidente é a estética cubista, 
que atua no romance na dimensionalização do espaço/tempo e na multiplicidade de 
ângulos de perspectiva. Como em um retrato cubista, no qual é possível ver a 
pessoa de diferentes ângulos, em El señor Presidente a narração se projeta 
alternando entre o ponto de vista de umas dez personagens. Também os narradores 
incógnitos que aparecem em várias partes do texto, geralmente por meio de cartas, 
redimensionam a percepção do leitor sobre a trama. A justaposição de planos 
descontínuos descompõe e violenta as imagens para multiplicar as perspectivas e 
dar uma visão mais autêntica do fenômeno da ditadura.  
Como no conceito cubista de tempo imóvel e eterno, a aparente eternidade 
do regime ditatorial no romance se realiza pela combinação de tempo parado e 
acelerado. A primeira parte do livro transcorre nos dias 21, 22 e 23 de abril. Da 
mesma maneira a segunda leva as datas de 24, 25, 26 e 27 de abril. À semana 
completa das duas partes iniciais, segue a repetição e extensão marcadas pelas 
palavras “semanas, meses, anos” da terceira. A própria maneira como termina o 
romance, no mesmo lugar onde começou e a litania monotônica, que, a exemplo do 
início, encerra o romance colaboram com a ideia de circularidade eterna dos fatos. 
Na terceira parte do livro se torna perceptível que a progressão temporal do romance 
é uma ilusão. Os personagens e as situações voltam ao passado, ou permanecem 
estagnadas, e a maneira com se monta e remonta a trama revela a não linearidade 
do tempo, que se enreda em um alinhamento imobilista. Carlos Navarro, em seu 




imobilidade do romance: “La tiranía no permite que el tiempo transcurra; su 
estancamiento depende de la paralización de toda vida normal y coadyuva 
eficazmente a la desintegración del orden natural.”218  
Quando Cara de Ángel parte em um trem rumo ao porto para sair do país, a 
sensação que tem é de que o trem está na verdade correndo para trás. 
Desembarcando, é preso pelo major Farfán e volta à cidade, onde é encarcerado na 
cela de mesmo número de que seria sua cabine na viagem a Washington. Durante a 
fuga impossível de Pelele as ruas, em sua circularidade, escondem os horizontes: 
“Los horizontes recogían sus cabecitas en las calles de la ciudad, caracol de mil 
cabezas”.  
O toque duofônico do relógio acentua o martírio de Camila, que, acreditando 
estar próxima da morte se confessa ao padre. A representação onomatopéica do 
som do relógio parece inflacionar a percepção do tempo:  
 
- Me acuso, Padre, que he mentido... 
- ¿En materia grave? 
- No..., que he desobedecido a mi papá y... 
(...tic-tac, tic-tac, tic-tac.) 
- ...y me acuso, Padre... 
(...tic-tac.) 
- ...que he faltado a misa... 219 
 
A esposa do Licenciado Carvajal precisa chegar ao Presidente para 
interceder por seu marido. O desespero se acentua crescentemente com a sensação 
de imobilidade descrita pelo narrador, principalmente a partir da repetição 
simbolicamente constante do verbo “chegar”:  
 
Necesitaba salvar a su marido. Pero no llegaban... Llegar, llegar, llegar, pero 
no llegaban... Llegar, pedir y salvarlo, pero no llegaban. Estaban fijos como 
los alambres del telégrafo, más bien iban para atrás como los alambres del 
telégrafo, como los cercos de chilca y chichicaste, como los campos sin 
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semblar, como los celajes dorados del crepúsculo, las encrucijadas solas y 
los bueyes inmóviles. 220 
 
Para descrever a terrível condição de Cara de Ángel nos calabouços da 
penitenciária, o narrador faz um sumário dos fatos de modo a restringir em algumas 
linhas, anos de sofrimento: “Dos horas de luz, veintidós horas de oscuridad 
completa, una lata de caldo y una de excrementos, sed en verano, en invierno el 
diluvio; esta era la vida en aquellas cárceles subterráneas”.221 A essas 
“anisocronias”222 com que o narrador descreve os acontecimentos se somam outras 
proposições estéticas para a confecção desse estado de asfixiante imobilidade. Em 
algumas passagens, a angústia causada pela estagnação do tempo se estende ao 
próprio texto através da dilatação tipográfica das palavras. Como quando as esposas 
e mães esperam no pátio da delegacia notícias de seus maridos e filhos: 
 
El mal no tenía remedio en esta vida y en aquel funesto sitio de espera […]. 
Pero ellas no se dieron cuenta de la gracejada por estar atalayando a los 
pasadores que de un momento a otro empezarían a entrar los desayunos y 
a traerles noticias de los presos: “¡Que dice queeee... no tenga pena por él, 
que ya seguió mejor! ¡Que dice queeee... le traiga unos cuatro riales de 
ünguento del soldado en cuando abran la botica! ¡Que dice queeee...223  
 
Como acontece com a influência surrealista que, mediante a exploração dos 
estados de interstício entre a vigília e o sono, estabelece uma passagem ao pensar 
mítico das populações indígenas, a concepção de tempo imóvel e eterno 
caracterizada no cubismo encontra, em El Señor Presidente, o instantaneísmo que 
nutre a ideia maia do porvir regressivo assim como a convicção do eterno retorno. 
Segundo Selena Millares:   
 
La adscripción al mundo mítico otorga a la novela una naturaleza 
transhistórica, en la que se puede reconocer el lector perteneciente a una 
cultura o momento ajenos para acceder a eses a esos arquetipos 
universales: la presencia de fuerzas malignas y el miedo sagrado que 
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condicionan la obsesión por la huida imposible. En este sentido es 
fundamental la concepción del devenir temporal: en la cultura maya el 
tiempo avanza hacia atrás, y la estructura de los distintos capítulos va 
creando un clima asfixiante al enredar el hilo de la temporalidad en una 
madeja que no puede progresar.224 
 
No imaginário coletivo dessas culturas, como aponta Mircea Eliade,225 o mito 
do eterno retorno se fundamenta positivamente por meio da ideia de que voltarão as 
chuvas ou as boas colheitas e sempre há a possibilidade de atuar magicamente 
sobre o processo dos acontecimentos, enquanto a progressão histórica rumo ao 
futuro aliena o homem fazendo com que se lance, sem armas, ao desconhecido. No 
romance, Asturias subverte negativamente esse mito, intensificando a percepção da 
ditadura como um fenômeno que se apresenta como algo aparentemente absoluto e 
irredimível. O substrato indígena se funde assim com a perspectiva cubista em El 
Señor Presidente para interpretar, com a absorção do fator tempo, a sensação de 
imobilismo e asfixia dos personagens submetidos a uma ditadura que converte em 
mítico sua aparente eternidade.  
El Señor Presidente é assim um exemplo de como essas inovações 
vanguardistas, ao contestar o discurso lógico-racional que manipulava a literatura 
latino-americana até então, principalmente em sua corrente regionalista, 
estabeleceram relações por meio das quais pôde se recuperar sistemas narrativos 
elaborados no seio da cultura local, principalmente os das tradições orais. Do 
mesmo modo, contribuíram para que formas tradicionais de narrativa literária no 
continente, como o realismo-crítico, por exemplo, fossem enriquecidas mediante o 
exame das margens imprecisas da consciência, dos estados oníricos, e 
especialmente pela multiplicidade de pontos de vista. Como se contrapunham à 
estrutura conceitual a que se apegava o romance social, puderam também dar 
condições para que um universo primitivo, associativo e de incessante invenção, que 
havia sido soterrado ou simplesmente relegado à condição de folclore pelo discurso 
racionalizado do século XIX, pudesse ser então redescoberto. Foram as mediações 
transculturadoras entre essas inovações modernas e o produto cultural local, 
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segundo Ángel Rama, que ajudaram a estruturar o sistema literário latino-americano, 
entendido como um campo de integração e mediação com uma intensa e rica 
capacidade de auto-regulação.226  
 
 
3.4.3 A Cosmovisão  
 
Para muitos intelectuais latino-americanos entre os séculos XIX e XX (e aqui 
se encaixam principalmente os escritores), o fenômeno das ditaduras sempre se 
mostrou quase incompreensível. O feito de que grupos sociais que obedeciam às 
linhas avançadas da modernidade, tinham se educado no iluminismo europeu, eram 
exercitantes assíduos das teorias do direito e dos princípios humanistas, pudessem 
permitir com que se implantassem em praticamente toda a América Latina sistemas 
anacrônicos empreendidos por ditadores, que governavam seus países como se 
fossem suas fazendas, baseados em um personalismo quase messiânico, 
representava um escândalo da razão e da civilização. Como as ditaduras 
persistissem e se mantivessem no poder contra todas as deduções lógicas, os 
grupos intelectuais se transformaram em pontas de lança de um movimento para 
buscar, na maioria das vezes por intermédio de modelos estrangeiros, formas 
interpretativas para compreender e se posicionar ante esse fenômeno.  
Dentro desse contexto, como assinala Ángel Rama, pode ser considerada 
salutar a análise interpretativa de José Martí em seu ensaio Nuestra América. Em 
seu texto, Martí atribuía as tiranias à incapacidade das repúblicas de conhecer os 
elementos verdadeiros do país, derivar deles a forma de governo e governar com 
eles.227 Por essa conformidade com os elementos naturais, desdenhados por uma 
interpretação externa, que não tinha como conhecer as particularidades dos 
sistemas sociais americanos, haviam subido os ditadores ao poder e instaurado 
seus regimes em bases sustentáveis. O ditador não seria, portanto, uma aberração, 
e sim o produto de uma relação profunda com a sociedade latino-americana à que 
                                                 
226  RAMA, Ángel. Os processos de transculturação na narrativa latino -americana . Op. Cit. p. 225 
 
227 Cf. MARTÍ, José. Nuestra América . Publicado pela primeira vez em: La Revista Ilustrada de 
Nueva York, 10 de enero de 1891. Disponível em versão digital em: 





expressava cabalmente. Por mais difícil que fosse, teria de se reconhecer que, ainda 
nas sociedades do continente que se consideravam ideologicamente modernizadas, 
a realidade dos povos seguia sendo fiel, principalmente na infra-sociedade que 
enchia sua vasta área rural, às configurações pessoais nas quais todo o poder se 
concentrava nas mãos de um homem providencial. E que dali ele extraia o apoio 
necessário para manter-se no poder, mais que por meio do terror, do exército ou da 
igreja.228  
A originalidade de El Señor Presidente consistiria, a seu tempo, segundo 
Alejo Carpentier e reiterado por Ángel Rama, justamente no feito de tratar desse 
arquétipo latino-americano, a figura do grande ditador. Ao tentar retroceder às 
culturas regionais, a escritura asturiana de certa forma estabelece contato com as 
fontes da criação mítica, as formas que mantém vivas múltiples tradições, fixam 
comportamentos próprios de cada região e, sobretudo, atuam sobre a constituição 
do imaginário dos povos latino-americanos. Asturias representa assim, como ele 
próprio reconhece mais tarde,229 na figura de um Presidente de República de um 
país centro-americano, uma concepção da força ancestral, o homem-mito, o ser 
superior que exerce as funções de chefe tribal nas sociedades primitivas, ungido por 
poderes sacros. A sobrevivência no mundo atual dos vestígios das sociedades mais 
arcaicas. Como reconhece Ángel Rama, apesar de suas inúmeras ressalvas ante o 
trabalho literário de Asturias, a maneira como foi construído El Señor Presidente, o 
onirismo que o impregna, a forma indireta de abordar o personagem, o estilo 
encantatório de sua escritura, suas fantasmagorias, a inconexão de pesadelo de sua 
articulação narrativa e inclusive seus ocasionais exercícios de escritura automática 
podem ser apresentados hoje como as únicas soluções viáveis para que, naquela 
altura da consciência histórica do escritor latino-americano, fosse possível 
representar a figura mítica do ditador.230 
De feito, Asturias inaugura a representação do ditador latino-americano 
como estrutura despersonalizada cujos fios são internalizados a níveis conscientes e 
inconscientes pelos sujeitos submetidos a seu governo. A própria personalização do 
Senhor (Deus, Demônio, Super-homem ou Presidente) por parte dos sujeitos se 
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converte em núcleo da dominação e da reprodução das estruturas de poder 
representadas por ele. Para despersonalizar essa figura, o escritor recorre à 
estrutura mítica latente de Tohil, divindade maia-quiché que representa a sua vez as 
origens do Estado pré-colombiano e sobre a qual se justapõe a cadeia de déspotas 
da maquinaria estatal latino-americana. O Estado patriarcal e semifeudal adquire 
contornos míticos, seu espaço se fecha sobre si mesmo em uma estrutura asfixiante 
e claustrofóbica, o tempo que este instaura se expande afastando os horizontes de 
evento, como se não tivesse princípio ou fim, muito menos perspectiva redentora. 
Sobre essa construção alienadora do poder, figura a imagem do Presidente, homem-
mito e governador absolutista, personificação desse Estado autoritário, excludente e 
corrupto. Dessa percepção parte o impulso desmitificador de El Señor Presidente. 
Representando o regime ditatorial de forma hiperbólica, em um quadro distorcido, 
paródico e grotesco, o escritor projeta uma visão completamente distópica da utopia 
do Estado Liberal ensejada pelas elites. Uma síntese dessa intencionalidade 
desconstrutora se encontra nos pensamentos do general Canales, que somente 
depois de se afastar do círculo infernal do ditador, na solidão do exílio e havendo 
perdido tudo (casa, filha, classe social, franjas rutilantes, esporas de ouro) consegue 
refletir sobre o estado global da sociedade: “Le dolía su país como si lo hubiese 
pudrido la sangre”. E daí que essa reflexão coincida justamente com um momento 
de blasfêmia que repercute por todo o romance:  
 
Por eso – pensaba – se les promete a los humildes el Reino de los Cielos – 
jesucristerías –, para que aguanten a todos esos pícaros. ¡Pues no! ¡Basta 
ya de Reino de Camelos! Yo juro hacer la revolución completa, total, de 
abajo arriba y de arriba abajo; el pueblo debe alzarse contra tanto zángano, 
vividores con título, haraganes que estarían mejor trabajando la tierra. 
Todos tienen que demoler algo; demoler, demoler… Que no quede dios ni 
títere con cabeza.231 
 
Como documento de denúncia e de protesto frente aos regimes despóticos 
de uma Modernidade latino-americana autoritária e retrógrada, a mitificação e 
desmitificação do tirano tratada no romance não é mais relevante que as 
concessões que certos estratos de uma sociedade, em troca de privilégios de classe 
e conveniências materiais, são capazes de fazer. No livro de Popol-Vuh, quando 
                                                 





Balam-Quitzé, Balam-Acab, Mahucutah e Iquib-Balam perguntam a Tohil o que 
devem dar as tribos em troca do fogo, o deus lhes responde: “¿Querrán dar su 
pecho y su sobaco? ¿Quieren sus corazones que yo, Tohil, los estreche entre mis 
brazos? Pero si así no lo desean, tampoco les daré su fuego”.232 De maneira 
análoga, o autor de El Señor Presidente parece sugerir que a pergunta seja outra, e 
o que esteja sendo ofertado, em troca do “fogo”, é a dignidade e a liberdade de toda 
uma nação.   
 
 
3.5 Do reconhecimento internacional ao ostracismo l iterário  
 
Embora seja reconhecido hoje que o que viria a ser chamado de El Señor 
Presidente já existia quase completo antes do retorno de Asturias à Guatemala em 
1933233, o que ainda não está certo, no entanto, é se o autor seguiu trabalhando em 
seu romance nos anos precedentes a 1944. O fato é bastante controverso porque 
durante esse tempo a Guatemala vivia sob o jugo de uma outra ditadura: a do 
general Jorge Castañeda Ubico 234. Durante dez anos sob esse regime, Asturias 
manteve um relativo silêncio literário acompanhado por inevitáveis convenções 
políticas e econômicas cujas ambiguidades o fizeram ser duramente atacado, 
principalmente pelos movimentos estudantis que vieram a derrubar a ditadura em 
44. A publicação de El Señor Presidente em 1946 serviu como uma espécie de 
redenção literária e pessoal, e de certa forma se convencionou, principalmente no 
meio intelectual, afirmar que a oposição entre Asturias e Ubico havia se manifestado 
em outro plano: no campo da escritura, este sim seu âmbito de vocação autêntica. 
Começou a se criar a ideia – sem que não houvesse o consentimento tácito do autor 
– de que El Señor Presidente havia sido escrito, revitalizando velhas recordações 
parisienses no interstício de outra ditadura, a de Ubico, e que a resistência a esta 
teria enormes consequências, como assim o estava demonstrando o êxito de sua 
publicação.  El Señor Presidente começou a ser lido em todo o continente e Asturias, 
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incentivado pelo presidente democraticamente eleito Juan José Arévalo, voltou a 
escrever com regularidade e se engajou a um projeto de participação cívica que em 
pouco tempo o fez ampliar seu horizonte cultural e ser reconhecido 
internacionalmente como escritor comprometido por excelência.235 Seus livros 
posteriores Hombres de maíz (1949) e Viento Fuerte – a primeira parte do que viria a 
ser sua Trilogia bananeira – lançado no mesmo ano, começaram a ser lidos como 
documentos de resgate do elemento indígena da cultura guatemalteca e como 
símbolos de uma escritura intercultural latino-americana.  
Em Julho de 1954, um golpe militar apoiado pelos Estados Unidos, derruba 
o governo democraticamente eleito de Jacobo Arbenz e instaura uma sequência de 
governos militares antidemocráticos e anticomunistas que se seguem até uma 
relativa abertura democrática com a eleição de Julio César Méndez Montenegro em 
1966. Nesse intervalo de tempo, Asturias se submete a um longo exílio na Argentina 
que intercala com visitas a diversas partes do mundo, inclusive ao Brasil. Segue 
publicando um grande número de textos, entre eles El papa verde (1954) e o 
romance que completaria sua trilogia bananeira: Los ojos de los enterrados de 1960. 
Nesse mesmo ano viaja a Cuba para o advento da celebração do primeiro ano da 
Revolução e a apoia declaradamente. Em 1963 é publicado em Buenos Aires seu 
romance Mulata de tal, considerado por grande parte da crítica, o ápice de sua 
maturidade literária e intelectual. Asturias era a esse tempo, ao lado de Carpentier e 
Borges, símbolo de uma intelectualidade latino-americana madura e emancipada, 
precursor de um virtuoso processo de criação artística na América Latina, porém, a 
culminação de sua carreira como escritor foi também o prenúncio de seu ocaso.  
Quando regressa à Guatemala em 1966, depois de ter sido agraciado com o 
Prêmio Lênin da Paz, Asturias aceita a indicação do então presidente Julio César 
Montenegro à embaixada da França, fato esse que deixa consternada grande parte 
da esquerda americana. É durante o governo de Montenegro que se criam 
organizações de direita como a Mano Blanca e o Ejército Secreto Anticomunista, 
grupos treinados pelos Death Squads das forças especiais do exército 
estadunidense e que empreenderam um dos mais sanguinários regimes de 
                                                 




perseguições e mortes da América Latina.236 Somente recentemente, porém, foi 
evidenciado que tal aceitação teria sido uma diretriz do Partido Guatemalteco do 
Trabalho (comunista) do qual Asturias fazia parte. Um acordo tácito entre o governo 
e certa parte da esquerda, utilizando um ícone consagrado pelo establishment de 
esquerda e de direita para ocultar a fragilidade constitutiva do governo em sua 
manobra entre os militares, as multinacionais e a guerrilha revolucionária.237  
Paradoxalmente, o Prêmio Nobel de Literatura em 1967, a entrega do 
Quetzal de Jade pela Associação dos Jornalistas Guatemaltecos e a nomeação 
como filho unigênito de Tecún Umán pelas comunidades indígenas eram, para a 
obra de Miguel Ángel Asturias, uma espécie de memorial ao esquecimento. Os 
tempos estavam mudando e a nova geração de escritores latino-americanos tinha 
outro projeto literário, outras solidariedades críticas, outras filiações ideológicas e, 
sobretudo, outros agentes literários com um novo e vigoroso campo editorial. 
Asturias era persona grata por excelência do General de Gaulle da França, Prêmio 
Lênin festejado e traduzido em todos os idiomas do leste da Europa. Para os 
intelectuais vinculados a Maio de 68, bem como para alguns escritores do “boom” e 
críticos literários afins dessa corrente, o velho escritor guatemalteco havia se 
transformado em uma espécie de representante démodé de uma literatura “militante” 
dentro do contexto ultrapassado da Guerra Fria, entre o capitalismo patriarcal 
ocidental e o comunismo na versão russa. Suas obras posteriores foram recebidas 
de maneira medíocre e as polêmicas em torno de seu nome ofuscaram o mimetismo 
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CAPÍTULO III  




4.1 Os estudos subalternos e a contraposição pós-mo derna 238 
 
Nos últimos anos o nome de Asturias tem sido resgatado do limbo editorial a 
que lhe legaram alguns posicionamentos políticos e a antipatia de alguns escritores 
do “boom” latino-americano pelo caráter especular de sua obra frente a alguns 
modelos de representação e fenômenos culturais da contemporaneidade. Em 2004, 
o poeta guatemalteco Humberto Ak’abal negou-se a receber o Prêmio Nacional de 
Literatura “Miguel Ángel Asturias”. A justificativa foi simples: 
 
Para mí es una cosa sencilla. Es un premio que tiene dos nombres: se llama 
Premio Nacional y eso ya es un nombre, y luego, el otro nombre es “Miguel 
Ángel Asturias”. Te digo la verdad, cuando yo conocí la tesis de Miguel 
Ángel Asturias, “El problema social del indio”, a mí me lastimó muchísimo. 
239   
 
Representantes de um movimento de afirmação indígena guatemalteco 
denominado Movimiento Maya (Ri Maya’ Moloj pa Iximulew) por intermédio de seus 
intelectuais nos meios acadêmicos ou na imprensa têm aludido frequentemente a 
essa mesma tesis e denunciado o trabalho artístico de Asturias, em particular sua 
proposta de mestiçagem cultural, como expoente de uma mentalidade ladina, racista 
e assimilacionista.240 Em fevereiro de 2007, por ocasião da candidatura de Rigoberta 
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Menchú ao Prêmio Nobel da Paz, o jornalista Estuardo Zapeta, em uma de suas 
colunas na imprensa, fez a seguinte declaração:  
 
Ante la presunta candidatura de la Nobel (sin eso de “nuestra”) una 
explicación que surge entre sus detractores es que ella es “indígena”, y que 
eso causa cierta duda acerca de su capacidad. (A propósito, ya Miguel 
Ángel Asturias había llegado a esa conclusión en su famosa tesis de 1923.) 
La idea de que “los indios no pueden” es generalizada en Guatemala.241 
 
Respeitando as particularidades históricas e as delicadas questões étnico-
sociais da Guatemala, bem como a recepção do controverso texto de 1923, essas 
duas declarações abrem precedentes para o debate sobre algumas problemáticas 
que se delinearam nos últimos anos dentro da crítica pós-moderna, principalmente 
com o advento dos chamados estudos culturais e subalternos na América Latina. 
Uma delas diz respeito à representação do Estado-nação: para o poeta, a 
designação de “prêmio nacional” parece não fazer muito sentido, inclusive consiste 
em uma justificativa para não aceitá-lo. Outra se refere à função de escritores, 
representantes da classe hegemônica, que, em determinado momento histórico, 
fizeram uso dos elementos das culturas subalternas com o objetivo político ou 
estético de inseri-las dentro do campo de representação de sua nação. Agora, em 
um tempo de desterritorializações e fronteiras permeáveis, em que se redefinem 
questões identitárias e de representatividade.  
Com a recente notoriedade do discurso de Rigoberta Menchú, por exemplo, 
muitos intelectuais estrangeiros solidários à subalternidade, sobretudo nos meios 
acadêmicos do Primeiro Mundo e do Commonwealth,242 por meio de um operativo 
binarista hegemônico/subalterno, começaram a contrapor o discurso testemunhal ao 
discurso vanguardista e etnoficcional como meio de representação autêntico das 
identidades subalternas. A obra de Miguel Ángel Asturias passou a ser classificada 
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como branca, patriarcal, letrada, hegemônica, dominante e vanguardista, e 
contraposta à de Menchú: indígena, feminista, oral, subalterna, dominada, 
testemunhal, e por isso autenticamente representativa da subalternidade presente 
em seus textos.243  
Muitas das propostas estéticas vanguardistas passaram a ser vistas com 
grande ceticismo, muitas vezes consideradas como resultado de uma mentalidade 
pequeno-burguesa e assimilacionista de um grupo seleto de intelectuais, que 
buscava, com o status de porta-vozes culturais, representar um universo tão 
heterogêneo, plasmando-o como um elemento unívoco de expressão nacional. Em 
seu intento de abarcar as diferentes camadas sociais, étnicas e culturais e suas 
temporalidades particulares, esse projeto vanguardista produziria uma ideia de 
síntese que consiste exatamente na negação da subalternidade. Seu discurso 
letrado desvirtua, quando não anula o discurso e a cultura das comunidades 
marginais que julga representar. Para certa crítica pró-subalterna, a identidade 
subalterna como meio de representação, tanto mimética como política do sujeito, 
tende a opor-se às formas letradas de representação.  
Novas formas de interpretação da herança do colonialismo territorial da 
modernidade e sua expansão capitalista na América Latina contestam atualmente as 
questões de hegemonia de enunciação, e a apropriação de elementos populares ao 
discurso letrado como expressões simbólicas do mundo da vida. Em contraponto a 
isso, buscam estudar os fenômenos de representação da expansão colonial e da 
modernidade a partir de seus próprios espaços de enunciação cultural.244 Ao 
privilegiar em termos absolutos a literatura “culta”, e ao remeter ao folclore a 
literatura dos estratos mais deprimidos, suprimiu-se um riquíssimo horizonte de 
criação. O mesmo aconteceu em muitos casos com o uso das línguas “modernas” 
como único espaço linguístico, prescindindo-se, por exemplo, das literaturas em 
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línguas “nativas”, ou considerando-as apenas à maneira de estrato arqueológico, 
como se efetivamente tivessem deixado de se reproduzir a partir da conquista.245 O 
não reconhecimento das contribuições potenciais das comunidades subalternas 
como capital  humano e agentes discursivos de sua própria história revelaria as 
razões pelas quais fracassaram os programas nacionalistas de promoção popular 
como as vanguardas. 246   
Da mesma forma, o projeto vanguardista e etnoficcional se submete hoje a 
novas questões advindas do processo de globalização, da transnacionalização do 
capitalismo, do declínio da ideia de Estado-nação e dos processos de 
desterritorialização da contemporaneidade. A subdivisão territorial, a permeabilidade 
de fronteiras, as lógicas regionais e conceitos tais como o Commonwealth e 
Panamericanismo levam a um novo questionamento sobre determinadas 
representações nacionais das elites e dos grupos subalternos ensejadas pelos 
vanguardistas, e põem em discussão seu projeto de refundação das nações e a 
busca pelo caráter nacional mediante o agregamento dos componentes étnicos e 
culturais presentes em seu território. A situação atual do capitalismo transnacional e 
a circulação de bens culturais por meio da reprodução eletrônica e dos bancos de 
imagem, a transformação do conceito de tempo como empreendedor de mudanças 
em temporalidades simultaneamente vivenciáveis e a desassociação espacial entre 
o corpo humano e as zonas de ação e experiência, típicas da pós-modernidade, 
mudam completamente os paradigmas sobre os quais se pensava a identidade 
nacional no tempo das vanguardas. Em um mundo em que as empresas e grandes 
corporações substituem o Estado-nação como lugar da hegemonia; em que as 
imigrações motivadas pela transnacionalização econômica, o empobrecimento das 
regiões periféricas, entrechoques étnico-culturais e problemas de demarcação de 
território levam a um processo de imigração centenas de milhares de pessoas, 
submetidos à condição de apátridas ou minorias desnacionalizadas, se fratura cada 
vez mais a ideia de que as culturas são entidades coerentes localizáveis em 
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unidades geográficas discretas.247 A globalização, portanto, exige uma mudança 
radical na interpretação das representações culturais que a América Latina tem 
criado sobre si mesma. Vista por uma perspectiva pós-moderna, a busca pela 
identidade nacional empreendida pela vanguarda não parece mais do que a 
repetição da transferência da lealdade e identificação pré-modernas aos projetos 
crioulos de independência.  
O próprio conceito de transculturação surgido nos trabalhos do antropólogo 
Fernando Ortiz e utilizado por Ángel Rama para classificar o processo pelo qual a 
alta cultura letrada se utilizou para resgatar a cultura popular e étnica é submetido 
hoje a uma forte crítica desconstrucionista. Para Alberto Moreiras, por exemplo, a 
transculturação é ela mesma uma parte sistêmica de uma metafísica ocidental da 
produção, que ainda mantém um forte domínio sobre o campo cultural. Uma 
máquina de guerra que se alimenta da diferença cultural e cuja função principal é a 
redução da possibilidade de heterogeneidade cultural radical. Essa sua própria 
natureza contraditória a levaria a um colapso epistemológico que culminou 
representativamente na obra El zorro de arriba y El zorro de abajo do escritor 
peruano José María Arguedas e no suicídio do próprio autor. Segundo Moreiras, 
Arguedas leva a ficção antropológica proposta pelos primeiros vanguardistas a um 
ponto de impossibilidade e ruptura em que o próprio realismo mágico, como seu 
princípio organizador, se esfacela epistemologicamente, porque revela ser 
inexoravelmente dependente da subordinação das culturas indígenas à máquina de 
transculturação ocidental, ou seja, a própria modernidade.248 
Com base nessas prerrogativas, qual seria a relevância atual de se estudar 
um projeto artístico que se desenvolveu entre a vanguarda etnográfica e etnoficcão 
mágico-realista como o de Miguel Ángel Asturias? Projeto esse que, segundo grande 
parte da crítica pós-moderna, já teria se esgotado tanto representativa como 
epistemologicamente? Em mais de um sentido, muitos dos fenômenos de 
representação e reidentificação pós-modernos têm adquirido contornos 
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imprevisíveis, que remontam a certas questões até então vistas como ultrapassadas, 
reabrindo assim o questionamento sobre seus valores. Não só na América Latina 
como em outras partes do mundo, o nacional e o local, por exemplo, voltam a se 
desenvolver com particular vigor, reforçando muitas vezes a formação de novas 
identidades baseadas no nacionalismo249 e outras identidades locais e 
particularistas, seja como resistência étnica, histórica e cultural frente ao processo 
de homogeneização da globalização, ou organicamente ligado a ela como meio de 
adaptação ao mundo capitalista e competição por mercados.250 Nesse sentido, a 
reflexão atual sobre a ideia de identidade nacional e o próprio conceito de nação, 
apesar de ter desconstruído o projeto homogeneizante do século XIX, está longe de 
encerrar seu debate. Tais questões põem em questionamento, pelo menos no que 
se refere à formação de identidade e de Estado-nação, tanto as metanarrativas 
históricas da modernidade quanto as visões pós-históricas pós-modernas, e mostra 
como esses dois estágios, aparentemente dicotômicos, podem estar mais ligados do 
que demonstram.  
Não há também uma lógica totalizante na ideia de pós-nacionalidade, sendo 
que ela acompanha um particular período de expansão do capitalismo transnacional 
instaurado, sobretudo na América Latina, com o desenvolvimento do pensamento 
neoliberalista na década de noventa? O processo de discussão e a crítica 
desconstrutivista do chamado melting pot em países como os Estados Unidos é 
similar ao da América Latina? A história colonial latino-americana tem características 
semelhantes à dos territórios que fizeram parte das colônias britânicas e francesas 
no século XIX e XX? Se a cultura latino-americana, como sugere Néstor Garcia 
Canclini, é um campo de cruzamentos socioculturais e de intersecção de diferentes 
temporalidades históricas, poderíamos considerar encerrados os processos de 
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modernização no continente? E até que ponto a própria ideia de pós-modernidade 
não perpetua a intenção hegemônica da modernidade ocidental de instaurar uma 
única temporalidade sobre diferentes realidades históricas? Esses novos aparatos 
teóricos nos permitiriam transcender da concepção aculturadora da modernidade 
para uma nova ideia de heterogeneidade que possa, por sua vez, transpor os 
estágios distintos dessa modernidade? E para isso, dentro do campo da escritura, 
não seria necessário, como propõe Cornejo Polar, uma profunda reformulação no 
próprio conceito hegemônico de Literatura? Seja a etnoficção mágico-realista um 
projeto acabado ou não esses problemas mostram como as diferenças se articulam 
historicamente nos espaços interculturais, e justificam a relevância atual de se 
estudar algumas propostas literárias evoluídas a partir do impacto vanguardista, 
como a de Asturias, mesmo que seja pelo valor de seu estatuto histórico, como um 




4.2 Desocidentalização, anti-imperialismo e realism o mítico: a progressão da 
obra asturiana 
 
A exemplo de Alejo Carpentier que, como contraposição ao surrealismo 
europeu, teorizaria o chamado “real maravilhoso” americano, Miguel Ángel Asturias, 
iria conceber o “realismo mágico” como justificativa estética de sua obra. De maneira 
análoga à de seu congênere cubano, Asturias entendia a consciência como um ente 
que deve ser libertado do pensamento racional e conceitual, carregado de 
influências ocidentalizantes, e deve abrir-se às fontes do pensamento denominado 
como “mágico”. Por “pensamento mágico”, Asturias concebia o sistema simbólico 
maia e, por extensão, os diferentes sistemas simbólicos de vários grupos étnicos 
latino-americanos. O chamado “realismo mágico”, então, passava a ser um híbrido 
de formas literárias europeias conformadas sob o humanismo racionalista com uma 
cosmovisão indígena que se apoiava em elementos chamados “sobrenaturais”. Tal 
híbrido se assemelhava muito mais aos romances míticos pré-modernos que ao 
romance “realista” advindo na modernidade ocidental. Asturias entendia os livros 




próprios, que, por meio da ação performática do narrador oral, conhecedor da 
escritura simbólica, se transformavam em uma narrativa em que a realidade era 
abolida ao tornar-se fantasia, lenda; e essa fantasia, como força de detalhar o real, 
terminava recriando uma realidade que, segundo o escritor guatemalteco, poderia 
ser chamada surrealista.251 Na base desse pensamento, segundo Arturo Arias, 
estava uma crítica fundamental da cultura ocidental, dado que, na mesma, o 
pensamento racional e conceitual havia excluído a representação libidinal da 
realidade. Essa representação se encontraria ligada, para o autor, ao onírico, ao 
misterioso, ao mágico.252 
Um dos objetivos de Asturias enquanto escritor era, em oposição ao 
realismo social, projetar artisticamente uma nova maneira de imaginar as relações 
sociais, para alterar a consciência daqueles que fossem capazes de gerar a 
mudança política. No entanto, estava consciente de que para isso o próprio gênero 
do romance, dentro do sistema literário latino-americano, teria que ser transformado. 
Essa proposição, que se pré-configura em El Señor Presidente, o levaria a 
estabelecer as bases para uma nova estética que tem no romance Hombres de maíz 
publicado em 1949, nas palavras de Geral Martin, seu salto dialético.253 
 
 
4.2.1 A esperança mítica de Hombres de maíz : construção simbólica da nação 
democrática 
 
O argumento de Hombres de maíz parte da luta entre uma comunidade 
indígena tradicional e alguns invasores “ladinos”254 que pretendem transformar o 
cultivo do milho, planta sagrada para os índios, em empresa comercial. A partir 
desse episódio fundador, a maior parte do romance evoca a evolução geral do 
conflito, o choque de cosmovisões entre o “mundo indígena” e os agentes da 
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penetração “ocidental”, ladina e imperialista. A história se abre com as acusações da 
própria terra ao cacique Gaspar Ilóm, por este deixá-la ser depredada pelos “ladinos 
maiceros” que cultivavam o milho apenas pelo lucro:  
 
- El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le roben el sueño de los ojos. 
- El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le boten los párpados con 
hacha… 
- El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le chamusquen la ramazón de 
las pestañas con las quemas que ponen la luna color de hormiga vieja.255 
 
O cacique Ilóm decide então incorporar-se à luta pela terra e resistir. A 
princípio a guerra tente para o lado dos índios e o povo de Ilóm chega a considerá-lo 
“invencível”. Mas na mesma festa em que celebra a vitória, o cacique é envenenado 
e seus homens massacrados e dispersos. Gaspar Ilóm é visto pela última vez 
atirando-se ao rio, na imaginação dos índios sua luta e morte são transformados em 
lenda.  A maneira como se encadeia a série de episódios que se seguem à morte de 
Ilóm dá à narrativa uma aparência mítica: a morte, a raiz de uma traição, a maldição 
dos “brujos de las luciérganas” contra os culpados, o cumprimento do castigo, o 
desaparecimento de Machojón filho em uma nuvem de vaga-lumes, a imolação no 
fogo de seu pai e das tropas repressivas do coronel Godoy, e a decapitação da 
família Zacatón.  
O conceito geral da guerra de Ilóm reflete um episódio que efetivamente 
forma parte da história da Guatemala. Acossados e destituídos em consequência da 
“Ley de Redención de Censos”, de 1877, que anulou a propriedade comunal 
indígena e introduziu no país os princípios do liberalismo individualista em assuntos 
de posse de terra, os habitantes maias das terras de Ilóm em Cuchumatanes se 
alçaram, com seu cacique Gaspar Hijom, com o objetivo de expulsar os ladinos que 
haviam invadido suas terras ancestrais. Como o Gaspar Ilóm de Hombres de maíz, 
Gaspar Hijom de Chuchumatales teve seu êxito inicial e também terminou 
envenenado em 1900. Em uma perspectiva histórica mais ampla, o episódio de Ilóm 
marca a luta sem trégua do povo maia em defesa de seus territórios, desde a 
primeira invasão europeia e a conquista, sob Pedro de Alvarado em 1523, até as 
campanhas genocidas contra as comunidades indígenas no governo de Lucas 
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García nos anos oitenta.256 Asturias baseia esse ato de resistência na cosmogonia 
indígena e o situa, talvez sem antecedentes na escritura literária latino-americana, 
em uma perspectiva, como afirmou Gerald Martin, não ocidental. 257 Revertendo a 
ideologia sob a qual havia escrito El problema social de indio, o autor redefine o 
índio de seu país, sua mentalidade, comportamento e crenças, e seus direitos legais, 
e tenta narrar a partir de sua perspectiva. A leitura da literatura clássica do povo 
maia como o Popol-Vuh havia ensinado ao escritor uma outra cosmovisão sobre a 
vida, o laço ontológico do homem com seu alimento e com a terra da qual nasce,258 
contraposto ao conceito de propriedade e lucro representado pelos “ladinos 
maiceros” em seu romance.  
A exemplo do livro de Popol-Vuh, a organização temporal de Hombres de 
maíz é dividida em quatro humanidades. De algum modo, Asturias inverte a 
sequência: se os “hombres de maíz”, no texto maia-quiché, representam a melhor 
humanidade, a quarta e definitiva, eles passam a ser, no romance, a primeira. 
Segundo Martin Lienhard, Asturias concebeu esse esquema temporal com as fases 
do processo de aculturação dos maias yucatecos que propôs o antropólogo 
estadunidense Robert Redfield em The folk culture of Yucatán, nos anos 30.259 Os 
quatro cenários-fases do romance (a comunidade de Gaspar Ilóm, a aldeia de 
Pisigüilito, o povoado ladino de San Miguel Acatán, a capital) correspondem, nesse 
sentido, aos cenários-etapas do continuum aculturativo estabelecido pelo 
antropólogo: a aldeia tribal (Tusik), a aldeia camponesa (Chan Kom), o povoado 
ladino (Dzitas) e a cidade grande (Mérida). No entanto, contrariamente a Redfield, 
Asturias não destaca o término do processo, mas a coexistência das diferentes 
etapas. Nesse sentido, o escritor guatemalteco empreende, em Hombres de maíz, 
uma concepção histórico-antropológica da Guatemala: a coexistência da 
comunidade primitiva, a Conquista, a Colônia e a República neocolonial.260  
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Contrastando com a primeira parte do romance, as outras estabelecem três 
linhas de episódios ou, como destaca Donald Shaw,261 três buscas: Goyo Yic busca 
sua mulher María Tecún; o arrieiro Hilario Sacayón busca o carteiro Nicho Aquino, e 
este, por sua vez, busca sua mulher desaparecida, outra “tecuna” que padecia do 
mal do “laberinto de araña”.262 Cada busca termina em uma revelação. Hilario, o 
cético que supostamente havia inventado a “lenda de Miguelita”, ao encontrar o 
coiote (nahual de Nicho) se convence simbolicamente do fundo de verdade que têm 
as lendas e desaparece repentinamente do romance. Nicho, depois de uma longa 
jornada guiada pelo Curandero-Venado de las Siete-rozas, descobre enfim que a 
grande pedra “Cumbre de María Tecún” é na verdade a alma de María la Lluvia, a 
Piojosa Grande, esposa de Gaspar Ilóm que, fugindo da morte com seu filho, “el 
maíz de Ilóm”, havia sido paralisada ali, esperando o tempo que está por vir, entre o 
céu a terra e o vazio.263 Goyo Yic, reencontrando sua mulher, volta com ela e com 
seus filhos ao cultivo da terra, reintegrando-se à vida tradicional do índio ameaçada 
pelos “maiceros” no começo do romance. Reincidindo no final do romance sobre o 
ponto de partida da narração, e voltando aos temas fundamentais da obra (o 
trabalho coletivo, a reprodução e a produção) sua extensa família é descrita no 
epílogo como formigas, “después de la cosecha, para acarrear el maíz”.264  
Martin Lienhard, em seu estudo sobre a literatura ladina na área de 
incidência maia, afirma que a escritura aparentemente “mítica” e a “magia maia” que 
muitos estudiosos atribuíram a Hombres de maíz é antes resultado da utilização da 
prosódia e conceitos-imagens tirados de uma leitura “surrealista” que Asturias teria 
feito do Popol-Vuh e de outros textos mesoamericanos. Em seu texto, sugere 
Lienhard, o escritor guatemalteco mescla ou modifica, segundo as necessidades do 
relato, crenças e práticas indígenas não apenas da área maia, mas de diversas 
procedências. Os elementos etnográficos, muitas vezes dispostos no texto sem 
obedecer a critérios de verossimilidade, e o tratamento, muitas vezes paródico do 
“material indígena”, de acordo com a análise interpretativa de Lienhard, tendem a 
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negar, de algum modo, a cultura e a própria existência dos índios contemporâneos. 
Como em Leyendas de Guatemala, o indígena serviria para Asturias antes de tudo 
para criar a aparência de um “mito”, não indígena, mas ladino. Lienhard afirma ainda 
que o indígena só interessaria a Asturias na medida em que devesse fazer parte de 
uma identidade nacional guatemalteca, que o autor queria sem dúvida ajudar a 
construir.265 Apesar disso, conforme lembra o etnologista suiço, Hombres de maíz foi 
percebido, fora e dentro da Guatemala, como um romance representativo do 
“indígena”. O próprio testemunho da militante quiché Rigoberta Menchú publicado 
por Elizabeth Burgos266 alterna, no começo dos capítulos, epígrafes tirados de textos 
maias antigos, do próprio discurso de Rigoberta e de Hombres de maíz, como se 
Asturias fosse também fiador da autenticidade indígena do discurso testemunhal.267  
Hombres de maíz, segundo Arturo Arias, reelabora a construção de uma 
narrativa nacional comum para a construção de um estado guatemalteco intercultural 
e interétnico. Embora o romance viesse sendo trabalhado pelo menos desde 1933, o 
principal impulso criativo que o concluiu se deu durante o governo democrático de 
Juan José Arévalo de 1945 a 1951. Nesse contexto, o espírito de resistência 
centrado na cultura popular, em oposição ao antigo regime oligárquico, se 
transforma, no romance de Asturias, na justaposição da cultura nacional popular em 
um corpus único, uma narrativa fundacional híbrida que possa ser empregada pelo 
Estado democrático para sua consolidação nacional. Em último sentido, o texto se 
concebia como um mecanismo simbólico para respaldar o poder político do regime 
democrático, que havia derrotado as forças conservadoras, e instaurava um conjunto 
de profundas reformas sociais na Guatemala. Destaca Arias: 
 
Inspirado por la noción surrealista de que América Latina era 
inherentemente mágica, Asturias intenta forjar uno de los grandes actos 
simbólicos de asimilación de sistemas de representación de su país. Desde 
esta perspectiva, trata de construir un mundo literario que represente un 
esfuerzo colectivo y sea socialmente relevante, abierto al mito, a la 
expresión lingüística plurivocal y a la transposición simbólica de la cultura 
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popular, con la idea de forjar una nueva identidad nacional en el plano de lo 
simbólico.268 
 
Como havia acontecido com a justaposição de elementos étnicos e culturais 
percebida em Leyendas de Guatemala e o ímpeto de construção da identidade 
nacional associada à figuração do Estado “personalizado” em El Señor Presidente, 
Asturias reassocia, em Hombres de maíz, a Literatura ao discurso social de 
construção nacional. Para Arturo Arias, o escritor entendia a falta de unidade 
nacional na Guatemala como uma crise étnica, um conflito entre estado e sociedade 
civil, e uma falta de sistemas que articulassem as partes conflitantes. A seu modo de 
ver, a Literatura teria um papel central na constituição de uma cultura nacional que 
homogeneizasse as diferenças, estetizando-as em um espaço simbólico meta-
ideológico que criaria símbolos nacionais para o uso cotidiano. O que disfarçaria até 
certo ponto a natureza ilusória da nação. Segundo propõe Arias, Hombres de maíz 
estaria assim no centro da modernidade latino-americana, ainda que no romance 
não apareçam, de maneira explícita, certas estruturas centrais da cultura moderna 
como o sujeito e o Estado.269  
A intervenção estadunidense e a derrocada do governo democrático de 
Árbenz interromperam esse projeto literário de construção da nação democrática. 
Com o golpe, a Guatemala passou por uma fase desintegradora que culminou no 
levantamento armado como única solução para reconstruir o mítico Estado nacional, 
perdido com a queda do presidente. A maioria dos escritores já formados se exilou. 
Asturias passou a viver na Argentina, onde sua obra gozava de boa aceitação e 
existiam laços de amizade com escritores e editores. A sequência de Viento Fuerte 
de 1950: El Papa Verde de 1954, Los ojos de los enterrados de 1960 – romances 
que viriam a completar sua trilogia bananeira – assim como os relatos de Week-end 
en Guatemala de 1954 refletem o momento traumático da queda de Árbenz, a 
desolação causada pelo exílio forçado, e a remodelação de sua obra como 
documento de protesto. Segundo Donald Shaw, esses romances, que incorporam o 
conceito de indigenismo social, renovam a narrativa anti-imperialista na América 
Latina, gênero que havia alcançado seu auge entre 1925 e 1950. No entanto, a 
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divisão maniqueísta dos personagens, a simplificação do processo histórico e a falta 
de distanciamento psicológico do autor comprometem seu valor literário. Embora 
alguns críticos como Giuseppe Bellini tenham se esforçado em apresentar a trilogia 
bananeira como uma obra literariamente resolvida, recorda Donald Shaw, esses 
romances passaram a ser reconhecidos como uma criação menor do autor, mais 
como documentos de protesto que propriamente estético-literários. 270   
A última fase narrativa de Asturias compreende um número significativo de 
obras: El alhajadito (1961) romance começado ainda nos anos vinte, Mulata de Tal 
(1963), Clarivigilia primaveral (1965), os relatos de El espejo de Lida Sal (1967), o 
romance histórico Maladrón (1969), Tres de cuatro soles (1970) e Viernes de 
Dolores (1972), a estes se acrescentam os manuscritos de El Árbol de la Cruz, 
publicados postumamente. Dentre essas obras, Mulata de Tal viria a ser 
reconhecido por alguns críticos como um dos romances mais revolucionários e 
também mais injustiçados da literatura latino-americana.271 Um romance em que, na 
opinião de Arturo Arias, prefiguram os discursos plurais do pós-modernismo, 
encetados por meio da heterogeneidade multiétnica de seus sujeitos fragmentados. 
Introduzindo assim, ainda no início dos anos sessenta, o que foi chamado mais tarde 
de literatura do pós-boom latino-americano.272  
 
 
4.2.2 Transgressão    sexual    e    recodificação    de    valores    simbólicos:   A 
sexualidade infértil de Mulata de Tal 
 
Com relação aos temas desenvolvidos, Mulata de Tal pode ser considerado 
uma extensão de Hombres de maíz. Mas, se no romance de 1949, Asturias, 
animado pelos avanços sociais do governo de Juan José Arévalo, proclama a 
esperança, Mulata de Tal, como documento do desencanto pela intervenção 
estadunidense e a reinstauração do regime oligárquico na Guatemala, é uma 
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celebração da morte. No entanto, esta celebração não se faz sem antes transgredir 
violentamente alguns fundamentos da cultura ocidental hegemônica. Mediante um 
intenso jogo lúdico, o burlesco, o abjeto, o escatológico, o humorístico, o metafórico 
e o livre-associativo recriam, a partir da visão asturiana, o imaginário indígena 
contraposto à moral católica dos setores hierárquicos da sociedade guatemalteca, 
herdeiros diretos do pensamento colonizador.  Em seu primeiro romance indigenista, 
Asturias descreve o renascimento do núcleo familiar camponês e a fundação da 
comunidade agrícola, em Mulata de Tal o autor anuncia a hecatombe de ambos.273 
Como o ato de cultivar o milho por lucro, que rompe o ritmo do universo e 
desencadeia o mal introduzindo o tema de Hombres de maíz, Celestino Yumí, o 
“brujo bragueta”, vende sua mulher Catalina a Tazol, “diablo de hojas de maíz”, em 
troca de posses e riquezas. Esse ato fundador põe em movimento as forças do mal 
que irão, por meio de uma ininterrupta encadeação associativa, levar o protagonista 
a um sádico processo de transformações, até destruir-se por completo, tanto física 
como espiritualmente. Revertendo os fundamentos de Hombres de maíz, que têm na 
proliferação da estirpe de Goyo Yic e María Tecún a construção da coletividade, 
ligada esta ao trabalho da terra, a cobiça de Celestino Yumí ao vender sua mulher 
se converte em representação da própria esterilidade.  
Para René Prieto, o tema da esterilidade é crucial no romance. O desejo de 
possessão e sua natureza estéril se encarnam no corpo da Mulata, uma mulher 
extremamente bela e sensual com quem Celestino se casa depois de enriquecer. No 
romance, Asturias proscreve toda a sexualidade, começando pela da protagonista, 
emblema da lasciva e, paradoxalmente, infecunda por sua vez. Como a Lua na 
mitologia maia, ela se recusa a mostrar a fase ao marido; por esta razão, a noite de 
núpcias para Celestino “no es luna de miel sino luna de espaldas”,274 já que sua 
nova esposa somente se entrega a ele de costas. Segundo alguns relatos míticos 
mesoamericanos, a Lua, não podendo reproduzir sua própria luz e tendo que tomá-
la do Sol, é considerada um ser estéril, e ao mesmo tempo lascivo, inconstante e 
veleidoso, como a mulher descrita no romance. Daí que para René Prieto este mito 
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seja ideal para falar de Mulata de Tal como uma narração que castiga o homem por 
sua ganância e seu egoísmo, e daí também que o castigo seja a condenação a uma 
flagelante e mortal infertilidade, representada, principalmente, pela figura da 
Mulata.275 
Arrependido de seu pacto e arrasado pelo gênio demoníaco e pela 
concupiscência infértil de sua nova esposa, Celestino Yumí decide resgatar sua 
mulher Catalina, a quem o demônio Tazol havia convertido em um objeto de barro. 
Quando retira enfim a pequena peça da caixa em que Tazol havia colocado suas 
riquezas, sua antiga esposa readquire a forma humana, porém, no corpo de uma 
anã. Depois de vendê-la a um dono de circo e readquiri-la outra vez arrependido, 
Celestino leva Catalina para casa, onde esta se converte em joguete nas mãos da 
Mulata. Finalmente Yumí resolve se livrar da nova esposa e com a ajuda de Catalina 
a encerra em uma caverna submergida em uma grande letargia provocada pela 
maconha. A rebeldia de Celestino, no entanto, ofende Tazol, que desperta a Mulata 
e a envia como cataclismo para destruir todas as suas riquezas. Depois da 
hecatombe, Celestino e Catalina ingressam de volta à cidade de Quiavicús, nessa 
viagem, Catalina reassume sua forma e os dois passam a viver novamente na 
pobreza, resignados ante as coisas do mundo e a passagem do tempo. Porém, 
movido novamente pela cobiça, o casal parte para Tierrapaulita, a cidade 
amaldiçoada (representação da Guatemala?) onde esperam converter-se em 
grandes brujos. Para esse propósito, levam o diabo Tazol preso a uma cruz de palha 
amarrada à cintura de Catalina. Nessa segunda parte do romance, que termina 
como a primeira, com um horrendo terremoto e a destruição apocalíptica de tudo, os 
demônios indígenas lutam contra os demônios cristãos para apoderar-se da vida dos 
homens, porque ambos têm projetos distintos para a raça humana. Nas palavras do 
demônio Casthoc:  
 
-¡Una polvareda fue la creación y una polvareda queda de las ciudades que 
destruimos! ¡No más hombres que no son sino apariencia de seres, como el 
formado de barro, que se deshizo solo, y el de madera, colgado como simio, 
de los árboles! ¡Los hombres verdaderos, los hechos de maíz, dejan de 
existir realmente y se vuelven seres ficticios, cuando no viven para la 
comunidad y por eso deben ser suprimidos. ¡Por eso aniquilé con mis 
Gigantes Mayores, y aniquilaré mientras no se enmienden, a todos aquellos 
                                                 




que olvidando, contradiciendo o negando su condición de granos de maíz, 
partes de una mazorca, se tornan egocentristas, egoístas, 
individualistas…[...] ¡Individualistas!... [...] hasta convertirse en entes 
solitarios, en maniquíes sin sentido!276 
 
O demônio maia afirma que todas as coisas haviam sido criadas juntas, 
somente o homem concebeu a ideia de viver isolado, tomar a vida para seu uso 
exclusivo, e por essa razão deve ser destruído. Já Candanga, o demônio cristão, 
que havia chegado ao continente com os colonizadores, concebe o homem como 
carne de inferno, e exige sua multiplicação para que encha seus domínios. Por isso 
o demônio cristão se interessa em propagar a espécie que as legiões terrígenas de 
Casthoc desejam destruir. Contudo, apesar da “política de repoblación” de 
Candanga na segunda parte da obra, nada se cria durante toda a narrativa. A única 
nova vida gerada no romance é Tazolin, e este é concebido não por meio do ato 
sexual, mas introduzido como espírito através do umbigo de Catalina, pelo demônio 
Tazol que esta trazia preso consigo.  
Em Mulata de Tal, Asturias desenvolve o tema da infertilidade deformando 
todo o precedente e invertendo todo seu uso. A mulher, órgão geracional, é, no 
romance, instrumento de morte, desolação e infertilidade. Daí os constantes 
processos de castração feminina durante o fluxo narrativo: Catalina/Giroma tem seu 
sexo roubado pela anã Huasanga, esta também rouba o sexo da Mulata e o guarda 
em um recipiente de água. Do mesmo modo, a pulsão que estende a vida por meio 
do sexo funciona no texto, contrariamente, como empenho de consumi-la. 
Contrapondo-se ao moralismo católico, ao qual a função sexual é unicamente 
procriativa, em Mulata de Tal o sexo se converterá apenas em energia destruidora. 
Um impulso mortífero que impele os personagens não só à violência contra o outro, 
mas, sobretudo, contra si mesmos, em um desejo incontrolável pela morte. Como 
descrito pela Siguana, os protagonistas sobrenaturais no romance estão 
condenados a: 
 
...amar con las espinas, herir de anhelo, desgarrar lo que busco, perpetrar el 
crimen de los crímenes, llevar al hombre hasta el espasmo y en ese instante 
encajarle en la carne todas mis agujas vegetales, ésas cobran la presa sin 
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perdón, porque están envenenadas con una sustancia que mescla en una 
sola las convulsiones de amor y de la muerte.277 
 
A reversão do impulso criacional do sexo em um ato de destruidora 
infecundidade configura, segundo Prieto, o sadismo, masoquismo, necrofilia, 
sodomia, homossexualismo e zoofilia, frequentemente descritos no romance, como 
oposições carnavalescas a cada fase da criação humana: o coito, a gravidez, o 
nascimento.278 Dessa esterilidade talvez se fundamentem também as constantes 
transformações dos personagens. De efeito, Asturias oferece em sua obra uma 
extensa galeria de personagens inspirados na mitologia mesoamericana ou também 
nas lendas e contos populares. A maioria desses personagens se veem imersos em 
um processo ininterrupto de metamorfoses que implica tanto na transformação física 
como na troca de nomes. Assim, Catalina se transforma na anã Lily Puti, para depois 
transformar-se na terrível Giroma. Celestino se converte no anão Chiltic que depois 
se transformará em gigante, e mais tarde em porco-espinho em sua luta sexual com 
a Mulata, convertida em aranha gigante. No entanto, são transformações, como 
argumenta Prieto, que reincidem sobre a infertilidade. Durante uma paródia da missa 
na qual Celestino Yumí, transformado em porco-espinho, penetra o corpo da Mulata 
em um cruento abraço de morte, se chega ao ápice de um infecundo erotismo que 
apenas pode coincidir com a destruição, e, por conseguinte, o nada.279 O erotismo 
masoquista e inane de Mulata de Tal e sua constante recriação lúdica são, para 
Prieto, antes de tudo instrumentos satíricos usados por Asturias para denunciar a 
fatuidade de seres que trocaram a felicidade de todo um povo por conveniências 
materiais.280 O homem, “aislado, ajeno a los millones de destinos que se tejen y se 
destejen alrededor suyo”,281 terminará como Yumí, um ser fictício, estéril, anônimo, 
aniquilado pelas forças malignas ao seu redor. Porque é o tempo de gerações 
perversas, e apenas na integração com a coletividade pode encontrar sua frágil 
defesa contra a alienação total. O holocausto que encerra Mulata de Tal 
(Tierrapaulita destruída e coberta por uma espécie de fósforo branco ou fogo 
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atômico) pode ser considerado uma dramatização das previsões formuladas nos 
livros de Chilam Balam, onde está escrito: 
 
Intérprete, que vendrán generaciones perversas, que entonces vendrán, así 
está en la piedra […] lo dijo al Chilam, para que se realice y se cumpla a su 
término la desaparición de las generaciones perversas. Mucha miseria en 
los años de imperio de la codicia, gran sufrimiento que terminará con la 
dispersión y la ruina de los pueblos.282 
 
Ao inverter o poder criacional do sexo, transformando-o em impulso de 
morte, e fazê-lo justamente através da encadeação livre-associativa de elementos 
míticos e populares de origem indígena, Asturias transgride a um só tempo 
fundamentos étnicos, sociais e sexuais. Fere os preceitos morais cristãos e o 
pensamento racional hegemônico. Denuncia a falência dos valores coletivos e a 
fatuidade econômica. Celebra a destruição, mas o faz de modo que o próprio 
discurso celebratório se converta em uma completa violação da ordem psíquica e 
moral daqueles que foram responsáveis por ela.   
 
 
4.2.3 Nações  e  sujeitos  fragmentados:  o   discu rso    transgressor   do  corpo 
político 
 
Em seu trabalho de coordenação, contextualização histórico-crítica e estudo 
de Mulata de Tal para a edição da ALLCA de 2000, Arturo Arias salienta que o 
romance publicado pela primeira vez em 1963 se presta muito mais a uma leitura 
sob categorias críticas atuais que às formas tradicionais como foi analisado na 
década de sessenta, ainda sobre a questão da problemática étnica, ou sobre a 
cansada noção de “realismo mágico”. Especialmente por meio de perspectivas 
atuais (pós-coloniais, estudos subalternos, conceitos de hibridação e 
heterogeneidade, leituras que problematização o poder e a sexualidade, ou ainda 
leituras feministas sobre o desempenho do gênero em sua representatividade 
textual) seria possível, segundo Arias, explorar condignamente a natureza 
plurissêmica e politicamente transgressiva do romance. Arias faz referência ainda à 
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relação de Asturias com a obra de George Bataille e destaca que o escritor 
guatemalteco já era um grande estudioso do filósofo francês, muito antes do culto a 
sua obra lançado por Barthes, Foucault e Derrida em meados dos anos sessenta. 
Arias lamenta o silêncio e a ignorância crítica da obra por parte dos círculos 
intelectuais latino-americanos que, segundo ele, se encontravam naquele momento 
(especialmente em seus centros hegemônicos de decisão cultural) muito mais 
centrados na aspiração a um cosmopolitismo moderno de corte marcadamente 
ocidental que no reconhecimento da heterogeneidade multiétnica dos sujeitos 
fragmentados de Mulata de Tal. Em resposta a afirmação de René Prieto de que a 
confecção de Mulata de Tal era devedora da influência de autores primeiro-
mundistas como Callois, Mauss e Bataille, Arias argumenta que o erotismo grotesco 
do romance de Asturias é, antes de tudo, autônomo. O autor não teria lido Bataille 
para depois remodelizá-lo com personagens maias, havia antes reconhecido que a 
transgressão de ambos tinha a mesma vertente genealógica: o catolicismo. Arias 
lembra que os críticos franceses não haviam associado a violação de tabus sexuais 
com a violação de formas discursivas até meados dos anos sessenta, quando 
Barthes, Kristeva, Sollers, Blanchot e Foucault “redescobriram” Bataille 
transformando-o em herói cultural. Asturias havia se antecipado ao pensamento 
crítico com a redação de Mulata de Tal, preconizando a tendência erótico-
transgressiva que se acentuaria a partir do final dos anos sessenta, e abrindo na 
América Latina uma das correntes que depois viria a se configurar nas narrativas 
pós-modernas associadas ao pós-boom, ainda que ninguém o tenha reconhecido a 
sua época.283  
Na mesma linha de Arias, o professor Byron A. Barahona, em seu artigo La 
palabra subversiva em Mulata de Tal, reivindica o lugar de Asturias na tradição 
escritural ligada aos discursos transgressores de autores como Sade e Bataille. O 
discurso subversivo em Mulata de Tal, articulado por meio de operações 
deslocatórias do sentido, acentua a retórica da perversidade, da violência, da 
irregularidade em alternância com o escatológico, o vulgar, o grotesco e o 
metafórico. O objetivo final desse tipo de discurso, segundo Barahona, é gerar um 
ato totalmente antisublimatório da sexualidade reprodutora. Ao fazer isso, seu gesto 
se converte em um ato de repúdio à moral cristã, tornando-a fútil, vazia e inoperante. 
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Na opinião de Barahona – com a qual compartilham Prieto e Arias –  esse ato se 
infringe sobre a mesma moral que rege os códigos éticos do setor social que tomou 
ilegalmente o poder na Guatemala em 1954, institucionalizando suas leis desde uma 
posição de ilegitimidade. O sentido que a tradição católica representava como 
emblema de ética, de moralidade e de princípios comunitários foi transgredido pelo 
apoio que sua hierarquia prestou, ativa e agressivamente, à intervenção 
estadunidense e à desconstrução do sistema político que havia se configurado a 
partir dos governos de Arévalo e Arbénz. A invasão destruiu toda a possibilidade de 
afirmar um modelo de estado nacional híbrido, como imaginava Asturias, que 
preservasse o sentido de comunidade mestiça rodeado de simbologia maia. Daí que 
a linguagem asturiana expresse essa destruição por meio de outra transgressão, 
essa vez linguística, acentuada pelo erótico, pelo grotesco e pelo abjeto de seus 
excessos carnavalescos. A fragmentação dos sujeitos em Mulata de Tal, torcidos, 
desmembrados, castrados, desossados, é também uma metáfora do 
desmembramento da nação, dividida e fragmentada pelas aspirações de uma classe 
dominante. Ao tentar expressar o racionalismo que justificou a invasão como o 
equivalente da morte, Asturias teve que posicionar-se além de uma facilitadora 
compreensão racional dos fatos, em um espaço que contrapusesse o erotismo com 
a morte. Sua meta seria romper os próprios limites da consciência, para incitar sua 
reaparição como consciência política.284 O aparente niilismo no final do romance é, 
na opinião de Barahona, um disfarce da palavra subversiva para apelar pela 
reorganização de uma esquerda radical, gesto que paradoxalmente contribuiu para 
que Asturias fosse condenado ao ostracismo por uma parte da esquerda latino-
americana a partir de 1966. Barahona argumenta que este discurso transgressor do 
sentido em Mulata de Tal não posiciona mais Asturias em uma genealogia de 
escritores comprometidos, dado que estes geralmente apelam a um discurso 
racionalista que tenta deslocar a ideologia pela via da razão. Antes disso, visualiza o 
autor guatemalteco em uma genealogia de escritores como Rabelais, Sade ou 
Bataille, cuja gesta política se manifesta por meio da revolução do sentido das 
próprias palavras, empregando a estas últimas como instrumento violador de toda 
                                                 





racionalidade possível, como expressão da necessidade de transgredir, até as 
últimas consequências, os estreitos limites do corpo político.285 
 
 
4.2.4 Para uma revisão crítica 
 
Gerald Martin, em um breve artigo: “Asturias, Mulata de Tal y el ‘realismo 
mítico’ (en Tierrapaulita no amanece)”286 que, segundo o autor, serve de nota final 
para seu estudo clássico do romance empreendido ainda nos anos sessenta, atribui 
a Ángel Rama, conjuntamente a seus dois compatriotas Emir Rodríguez Monegal e 
Jorge Ruffinelli a responsabilidade pelo obscurecimento da obra de Asturias, e os 
acusa de fundamental desconhecimento ou displicente omissão à narrativa 
asturiana. Martin assinala equívocos, tais como quando Rama afirmou que Asturias 
lia muito mal os surrealistas, e que todo seu conhecimento da cultura maia era uma 
aplicação mecânica da obra de Raynaud.287 Do mesmo modo, Rama exclui o nome 
de Asturias da lista dos grandes narradores transculturadores da América Latina. 
Martin argumenta que é admissível Rama não ter apreciado a obra de Asturias, mas 
que não a tenha mencionado, principalmente quando estava estabelecendo 
precedências históricas e técnicas em seu clássico ensaio sobre a transculturação 
narrativa na América Latina, lhe pareceu uma ofensa crítica, quando não moral. À 
afirmação de Rama de que, até o começo dos anos oitenta, o monumental corpus de 
mitos e lendas extraído pelos antropólogos ainda não havia sido substancialmente 
incorporado à literatura do continente, Martin responde que sua edição crítica de 
Hombres de maíz, publicada um ano antes, demonstrava de maneira concreta que 
Asturias não só utilizava um grande aparato discursivo maia muito anteriormente, 
quando ainda não era prestigioso fazê-lo, mas também incorporava todo um 
conjunto de referências etnográficas e folclóricas à sua escritura. Para isso, alude a 
um livro muito respeitado do antropólogo Michael Taussig, El diablo y el fetichismo 
de la mercancía en Sudamérica, publicado pela primeira vez em 1980 e também 
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usado como material teórico em sua edição crítica de Hombres de maíz, livro cujo 
tema é exatamente o mesmo do romance Mulata de Tal. Taussig, segundo Martin, 
encontra no Vale do Cauca, na Colômbia, a mesma problemática baseada nas 
mesmas contradições entre valores de uso e valores de troca que é a base dos 
conflitos sociais dramatizados tanto em Hombres de maíz quanto em Mulata de Tal. 
Não obstante, como justificativa mais direta, cita o exemplo do folclorista 
guatemalteco Celso F. Lara, que, em seu livro Por los viejos Barrios de Ciudad de 
Guatemala, opina que o único escritor que havia até o momento interiorizado os 
temas tradicionais guatemaltecos de forma autêntica era Miguel Ángel Asturias, e o 
fazia com tal propriedade, que esses temas regionais se convertiam, na obra 
asturiana, em temas universais.288   
No argumento que segue, Martin afirma que Asturias nunca sustentou uma 
relação meramente reflexiva frente a suas fontes pré-hispânicas, mas que se 
mostrou sempre complexo e dialético em seus procedimentos narrativos. A 
transculturação se encontraria presente na obra de Asturias, segundo ele, 
particularmente em Hombres de maíz e Mulata de Tal, como resposta à denominada 
“doença da linguagem”, argumento do pensador Max Muller, que, em meados do 
século XIX, buscava provar a suposta decadência dos mitos arianos autênticos por 
meio do esquecimento ou desvios do idioma provocados durante a dispersão dos 
povos indo-europeus. Daniel G. Briton havia introduzido tal teoria nas Américas e 
influenciado o trabalho etnográfico de Raynauld sobre a cultura maia. Segundo 
Martin, Asturias, como narrador mitólogo, cujo gama de perspectivas ia da linguística 
à antropologia e do materialismo dialético à psicanálise, teria concebido seus 
romances como uma espécie de resposta irônica a tal teoria, o que demonstraria, 
desconstruindo a afirmação de Rama, o distanciamento evidente das perspectivas 
de seu tutor. Resultaria daí a predileção do escritor guatemalteco pela evolução 
material dos mitos, que em seu proceder narrativo passou a tentar reproduzir, 
representar ou encenar. Martin prossegue seu argumento afirmando que Mulata de 
Tal é uma espécie de síntese dialética da obra asturiana, que, como um romance 
pós-modernista, representa a “heterogeneidade” e a “hibridez” da sociedade 
guatemalteca com resultado sincrético dos processos de mestiçagem intercultural ou 
de transculturação. Por fim, o crítico inglês conclui que o adjetivo “realismo mágico”, 
                                                 




muitas vezes usado superficialmente para classificar os textos de Asturias, se 
completa com outro tipo de realismo, o que chamaria de “realismo mítico”. Se, como 
o argumento defendido por Rama de que os escritores transculturadores como José 
María Arguedas sabiam, eles mesmos, empregar um “pensar mítico”, um estudo 
mais detalhado dos vários procedimentos linguísticos e míticos da narrativa de 
Miguel Ángel Asturias revelaria, de acordo com sua análise, uma complexidade 
criadora talvez sem paralelos na escritura literária latino-americana.289  
Arturo Arias menciona a disputa geracional e as polêmicas que se seguiram 
entre Asturias, por um lado, e Mario Vargas Llosa e Gabriel García Marquez, por 
outro,290 nos anos subsequentes à publicação de Mulata de Tal, o que, 
conjuntamente ao desprestígio por parte de críticos como Ángel Rama e Emir 
Rodríguez Monegal, iniciou uma gradual perda de popularidade para o autor 
guatemalteco. O discurso crítico da época começou a manejar uma posição segundo 
a qual a “idade madura” da Literatura Latino-americana se iniciava com os textos do 
boom. Asturias, por extensão, correspondia a sua pré-história, ou proto-boom, como 
viriam a chamar alguns: um primitivismo intuitivo no qual os textos eram menos 
resolvidos esteticamente que pelo seu apelo político (entendendo-se esse último 
como um defeito). De escritores para quem a denúncia da realidade se fazia como 
uma obrigação moral, daqueles que, nas palavras de Vargas Llosa: “entienden la 
literatura como um periodismo mejor escrito.”291 Segundo Arias, essa ótica escondia 
um certo eurocentrismo racionalista, uma ansiedade por parte da crítica de parecer 
como modernos frente a um público europeu e estadunidense. Asturias se tornava 
cada vez mais desfavorecido, seu projeto de mestiçagem intercultural e a 
sofisticação estética de seus últimos romances eram postos ao lado dos romances 
crioulistas ou indigenistas dos anos vinte, trinta e quarenta. Eliminado de toda a 
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conexão com o “boom” e desprestigiado ante os olhos de jovens narradores latino-
americanos, que, avessos ao realismo socialista, buscavam técnicas inovadoras, 
Asturias, ao aceitar a embaixada sob o regime de César Montenegro, sofreu também 
um enorme desprestígio político. Questionado por setores tão diversos e por razões 
igualmente heterogêneas, dita atitude começou a pesar também sobre sua obra. 
Assim, lembra Arturo Arias, em um período de tempo relativamente curto, Miguel 
Ángel Asturias passou de ser o segundo prêmio Nobel latino-americano a converter-
se em um escritor que não devia ser lido, ou melhor, do qual se devia falar mal. De 
tal modo reduzido, sua complexa obra foi apenas explorada até princípios da década 
de setenta, antes de ser praticamente abandonada de todo.292  
Além do ocaso literário que acompanhou seus últimos anos, Asturias nunca 
pôde realizar seu sonho de uma nação guatemalteca mestiça e igualitária; nem o 
faria se não fosse acometido pelo câncer que viria a matá-lo em Julho de 1974. Com 
a crise de dominação militar oligárquica que se havia instaurado a partir da 
derrubada de Árbenz, e com o surgimento do movimento popular e revolucionário 
entre meados da década de setenta e o começo dos anos oitenta (movimento no 
qual militou seu filho com o codinome de Gaspar Ilóm) se produziu na Guatemala 
uma crise de poder e uma luta inter-oligárquica pela hegemonia que dividiu ainda 
mais o país. Tudo isso, somado à adesão massiva dos povos de ascendência maia 
a diferentes formas de luta política e de reivindicação social, e à forte crise 
econômica devido ao esgotamento do modelo agroexportador, provocaram reações 
agressivas e funestas da elite oligárquica. Foi durante esse período que os grupos 
dominantes projetaram uma estratégia de repressão seletiva e indiscriminada contra 
a população civil e especialmente contra a população indígena. Segundo a socióloga 
Marta Carzaus Azú, nesse período, o racismo deflagrado se manifestou em quase 
todas as instituições do Estado, as divisões étnicas foram reforçadas e se 
polarizaram os antagonismos entre os grupos sócio-raciais em toda a Guatemala. 
No âmbito ideológico, o preconceito contra o índio incrementou-se e se mitificou. Aos 
traços absolutos e definitivos coloniais e pós-coloniais foram acrescentados novos 
estereótipos como: seres comunistas, infiéis e não-conversos. Dentro da elite, os 
partidários da teoria do extermínio encontraram novas justificativas ideológicas, 
políticas ou religiosas para realizar o etnocídio. A situação só viria a mudar 
                                                 





substancialmente após a assinatura dos acordos de paz em 1996, quando se abriu 
uma nova etapa na vida política e social na Guatemala, que permitiu certa 
recuperação dos direitos elementares, da atividade política e da organização 
social.293 
Em um país marcado por tal conflito étnico, não é de estranhar o ceticismo 
com que muitos intelectuais oriundos dos movimentos de afirmação indígena e 
críticos culturais pró-subalternos tenham percebido a obra de Miguel Ángel Asturias 
no final do século XX. A republicação de seu controverso texto de 1923 acabaria por 
desvirtuar ainda mais seu nome. Agora, revertendo a luta que o escritor havia 
empreendido como denúncia da exploração do indígena em sua trilogia bananeira, 
ou a afirmação de sua identidade cultural em Hombres de maíz, o liberal positivismo 
racista de seus primeiros anos como estudante na Guatemala passava a ser 
associado com a figura de “Grande Língua” ilegítimo. Além de autor ultrapassado e 
de traidor da esquerda latino-americana, o escritor guatemalteco passou a ser 
reconhecido como representante do pensamento hegemônico, branco e patriarcal, 
expressão intelectual de uma mentalidade ladina e racista, prepotente por se julgar 
representante do elemento subalterno, pernicioso por negar este último justamente 
ao tentar impô-lo a um projeto hegemônico de nação.  
As controvérsias que rondam o nome de Asturias sempre existiram e 
provavelmente se estenderão por muito mais tempo. Seu texto de 1923, o trabalho 
como deputado sob o regime ditatorial de Ubico, a aceitação da Embaixada da 
França durante o governo de César Montenegro são posturas conflitantes com a 
marca de um intelectual famoso por seu engajamento às causas sociais. Em um 
continente em que o trabalho intelectual, principalmente nos primeiros decênios do 
século XX, veio sempre acompanhado de uma cobrança de ordem moral e política, 
em que política e literatura muitas vezes têm uma estreita e conflitiva relação 
dialógica, não é excepcional que a recepção de uma obra seja vinculada às ações 
pessoais de seu autor. Não se espera aqui, no final deste trabalho, fazer uma 
retratação histórica de Asturias, a isso vale o conjunto de sua obra. Mas apontar 
que, por trás das controvérsias em torno de seu projeto artístico nos últimos anos, há 
a incidência de um pensamento pós-moderno e a-histórico que, embora tenha 
trazido inegáveis contribuições no campo dos estudos culturais e subalternos nas 
                                                 




últimas décadas, desconsidera algumas questões particulares da Modernidade 
Latino-americana. Começando pela relação entre modernidade artística e 
modernidade social dentro do campo de atuação e representação do Estado-nação 
na América Latina.    
 
 
4.3 Alguns  apontamentos  sobre  o  Estado-nação:  prerrogativas  históricas  e 
reconfigurações atuais. 
 
A independência das nações latino-americanas não representou a 
culminação de uma reforma iluminista do entendimento, como se delineou durante a 
independência estadunidense, nem um conceito igualitário e democrático de 
sociedade, nem a secularização da história. Não revogou o Estado nacional católico, 
herdado das monarquias portuguesa e espanhola. Tampouco significou uma 
mudança de mentalidades com respeito às formas católicas de vida. Não pôs fim ao 
racismo colonial e muito menos projetou uma reforma na sociedade civil.294 O sujeito 
enunciador do discurso fundacional do Estado-nação na América Latina, durante o 
século XIX, tinha um projeto patriarcal e elitista, que excluiu não só a mulher, mas 
índios, negros, escravos, analfabetos e, em muitos casos, quem não tinha 
propriedade.295 O Brasil declarou sua independência a partir de uma emancipação 
econômica baseada no sistema escravocrata, e manteve durante os primeiros 
decênios do império a exploração e expropriação da mais-valia de raiz africana 
como base de sua estrutura social. Suas narrativas fundacionais pós-independência, 
em pleno escravagismo negro, buscavam criar um país idílico, unido no amor 
mestiço de portugueses e indígenas pacíficos e subservientes, já praticamente 
extintos, como nos romances indigenistas de José de Alencar. Do mesmo modo, a 
independência das nações hispano-americanas se fez por meio de projetos crioulos 
solidamente arraigados à tradição feudal do colonialismo espanhol. Seu conceito de 
independência cerrava fileiras em torno de dois grandes instrumentos de dominação 
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hispânica: a fé de Roma e a língua de Castilla.296 Para as comunidades indígenas e 
negras desses países, a independência representou antes de tudo uma nova 
investida de violência e desapropriação, fundamentada agora nos preceitos liberais e 
individualistas, principalmente em assuntos sobre direito de propriedade. Sobretudo, 
como lembra Eduardo Subirats, os projetos de independência latino-americanos 
consistiram em uma reincidente imposição dos preceitos morais e religiosos da 
tradição colonial, em nome de uma continuidade com os valores intelectuais da 
escolástica e as categorias católicas de soberania e submissão.297  
A modernidade latino-americana seguiu cultivando no século XX uma 
estrutura social que em muitos aspectos conservava os legados feudais, a mesma 
divisão castista entre europeus e negros e índios dos tempos coloniais, os mesmos 
valores eclesiásticos de obediência e poder patriarcal, muitas vezes defendidos pela 
corrupção e crueldade de seus caciques e governantes. Como El Señor Presidente 
de Asturias, testemunho dessa modernidade autoritária, corrupta e retrógrada.  A 
modernidade pós-colonial latino-americana se estendeu como continuidade sem 
fissuras entre o universo simbólico e político colonial e as práticas de espólio, 
segregação racial, autoritarismo político até o final do século XX. Contra toda a 
iniciativa de revolta e reforma política se ergueram ditaduras militares nacionais e 
grupos paramilitares financiados pelo capital privado e multinacional, instaurando 
regimes de perseguição, tortura e morte por toda a América Latina.298 De modo 
análogo, se instauraram em vários pontos do continente zonas de produção 
industrial baseadas na exploração de mão-de-obra barata e garantida pela 
contingência social exclusivista. No campo, as comunidades tradicionais viram-se 
cada vez mais acossadas pela investida do agronegócio e a implantação de áreas 
de exploração agrária por empresas nacionais e transnacionais. As políticas 
neoliberais, implantadas pelos governos latino-americanos a partir dos anos setenta, 
e incorporadas mediante o consenso de Washington como modelo econômico 
axiomático depois da queda do bloco soviético, não diminuíram a desigualdade 
social na região. Antes, provocaram uma gradativa perda do controle do Estado 
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sobre a economia, tornando-a suscetível às contingências do mercado especulativo, 
o que levou muitos países latino-americanos a sucessivas crises econômicas ou até 
mesmo à beira de um colapso econômico e social como o caso da Argentina em 
2001/2002. O declínio do Estado em detrimento do Mercado significou também uma 
deterioração nas políticas sociais e na diminuição de bens públicos desencadeada 
por uma política de sucessivas privatizações. Esse degradamento econômico e 
social nos Estados-nação latino-americanos provocou uma substancial mudança 
demográfica na região e a imigração massiva de latino-americanos aos centros 
econômicos radicados nos Estados Unidos nas últimas décadas. Não só uma 
grande massa de trabalhadores, mas também muitos intelectuais latino-americanos 
imigraram para os centros de pesquisa estadunidenses, provocando uma 
reconfiguração nos meios de representação e, especialmente, de posicionalidade 
frente aos fenômenos sócio-culturais latino-americanos.  
Uma das problemáticas que se criou a partir do aparecimento dos estudos 
pós-coloniais e culturais sobre a América Latina se refere justamente a essas 
transformações produzidas pelos fluxos migratórios sul-norte nas sociedades 
contemporâneas. Grande parte da reflexão faz referência ao impacto que a 
diversidade étnica, religiosa e cultural tem produzido no interior de países até pouco 
tempo considerados monoculturais. Essa mudança geocultural, juntamente ao fluxo 
econômico-financeiro de capitais, teria produzido sociedades multiculturais 
desterritorializadas e teria acabado por liquidar a vigência do Estado-nação, 
configurado a partir do século XIX. Não apenas isso, estaria em jogo o próprio 
sentido da expressão “América Latina” em um momento histórico no qual os 
pertencimentos culturais de caráter nacional ou tradicional parecem ser relevados 
(ou pelo menos empurrados às margens) por identidades orientadas por valores 
transnacionais e pós-tradicionais.299 No discurso sobre a América Latina começaram 
também a aparecer expressões como “periferias centralizadas”, “centros 
desterritorializados”, “lugares de trânsito”, “permeabilidade de fronteiras”, “não 
lugares”, “entre-lugares”, “lugares virtuais”, “lugares de assentamento”, “melting pots” 
e expressões gentílicas como “niuyoricans” e suas correspondentes permutações 
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linguísticas como “spanglisch”, por exemplo. Essa perspectiva crítico-teórica, 
advinda especialmente do eixo teórico dos estudos pós-coloniais, buscava se 
adaptar às novas configurações sócio-culturais causadas pelo impacto geocultural 
da globalização ocidental. Se, durante os anos sessenta e setenta, a 
conceitualização do colonialismo, estimulada pelos processos de "liberação 
nacional" que se vivia na África e na Ásia, girava em torno de dois eixos principais: o 
estado nacional-popular descolonizado em contraposição ao estado metropolitano, 
visto como agente do imperialismo, essa perspectiva deveria mudar completamente 
no momento em que o problema se pensa desde o interior das "zonas de contato". 
Ou seja, desde o momento em que os subalternos se encontram atravessados por 
redes globais que os vinculam tanto à metrópole como à periferia, assim como por 
exclusões de tipo econômico, racial e sexual que operam além e aquém da "nação". 
Deste modo, as teorias pós-coloniais são transpostas à América Latina precisamente 
como resultado das tensões geradas por essas problemáticas. Por ser um resultado 
de processos inteiramente globais e de translocalização, se diferenciam tanto 
material como formalmente das narrativas anticolonialistas que sempre 
acompanharam a ocidentalização.300 
Hugo Achugar, em seus ensaios sobre o campo de enunciação, as políticas 
de memória e conhecimento, e debates sobre a nação no começo do século XXI, 
chama a atenção para alguns reducionismos teóricos que tais perspectivas pós-
coloniais, pró-subalternas e dos estudos culturais, baseadas a partir do campo de 
enunciação de pólos acadêmicos do primeiro mundo e do Commonwealth, têm feito 
sobre a América Latina. Segundo ele, a tentativa de liberar a historiografia da 
dominação de categorias e ideias produzidas pelo colonialismo, que se apresenta 
como novidade nesses estudos, aparece no pensamento latino-americano há muito 
tempo. Achugar argumenta que na maior parte do pensamento originado do 
Commonwealth teórico pós-colonialista ignora-se a produção latino-americana, ou, 
no melhor dos casos, procede-se à análise da América Latina como um conjunto 
homogêneo derivado de um passado histórico, supostamente comum em essência, 
com a Índia, a África e outras regiões do planeta. A homogeneização ou a redução 
como epítome do pós-colonial ou do subalterno consistiria, de acordo com Achugar, 
                                                 




um dos maiores equívocos no tratamento da América Latina por parte de tais 
perspectivas.  
Como construção político-cultural, ressalva o ensaísta uruguaio, o 
subcontinente latino-americano é um lugar de choques e dialogismos no qual se 
projetam ou se encobrem diversos projetos sociais e culturais de classe, gênero ou 
etnia, um dos campos de batalha onde os diferentes sujeitos combatem pela 
construção de seu projeto em função de suas memórias particulares há muito tempo. 
Nesse sentido, a América Latina operaria, argumenta Achugar, como uma nação, ou 
seja, como o espaço a partir do qual combatem pelo poder, não somente diferentes 
projetos nacionais, mas também diferentes memórias coletivas. Ao propor políticas 
de conhecimento ou agendas teóricas que postulam a construção da América Latina 
sem atender suas respectivas especificidades históricas e culturais, assimilando-a à 
experiência histórica do acontecimento com os países que integraram o Império 
Britânico e formaram parte do Commonwealth, essas proposições teóricas distorcem 
a história do subcontinente. Indicando que o lugar a partir de onde se fala não seja 
(ou não deva ser) o da nação, mas o do passado colonial, essas teorias pressupõem 
a obsolescência da categoria “nação”, ao mesmo tempo em que decretam uma 
celebração da “fronteira”.301 Mas isso produz, segundo Achugar, um salto diacrônico 
que obscurece lugares a partir dos quais também se projetaram e se construíram as 
memórias coletivas americanas. 
Achugar lembra que, embora os processos de globalização econômico-
financeira, de mundialização da cultura de massas, de integração regional e de 
imigração planetária tendam a apagar, ou ao menos relativizar os limites e os 
espaços nacionais, isso não implica que o “local” desapareça. Pelo contrário, 
ressalta que muitas vezes as próprias atividades transnacionais se fundem na 
continuidade dos Estados nacionais como formas críticas de organização, e que a 
maior parte dos movimentos identitários ainda possui algum tipo de nacionalismo 
como meta. Neste sentido, o Estado nacional, ainda que atravessado no fluxo e na 
acumulação do capital global, poder, informação e população, continuará, adverte o 
ensaísta, a exercer influência durante muito tempo. Em sua análise crítica, Achugar 
sugere que os teóricos pós-coloniais, procurando ajustar o modelo de representação 
                                                 
301 ACHUGAR, Hugo. Leões, caçadores e historiadores: a propósito das p olíticas da memória e 




pós-colonial ao presente período de globalização econômico-financeira, entenderam 
que poderiam aplicar sua interpretação da América Latina como extensão ao 
conjunto do planeta, sem ponderar sobre os processos históricos específicos do 
subcontinente, cujo projeto de configuração ou construção, como unidade, tem uma 
longa e conflitiva história. Não levaram em consideração que nosso continente 
funciona como categoria do conhecimento, pelo menos há mais de um século, e que 
tanto a revisão quanto a crítica a essa noção é constante na história do pensamento 
latino-americano. Não levaram em conta, sobretudo, que a consciência latino-
americana tem sido, há séculos, um espaço heterogêneo em que os diferentes 
sujeitos sociais, étnicos e culturais vêm batalhando para construir seus respectivos 
projetos sociais e culturais, e que o permanente questionamento dos latino-
americanos em relação a sua identidade tem a ver, precisamente, com o fato de 
entenderem a América Latina como um espaço heterogêneo, onde nenhuma 
identidade global é permanente ou aceita de modo geral.302 
Isso não implica a imposição de um fundamentalismo regionalista, Achugar 
observa que se refere antes de tudo a uma localização geocultural que não está 
limitada àqueles que vivem fisicamente na América, mas sim a uma posicionalidade 
geoideológico-cultural. A questão, segundo ele, é que, o que se encontra em jogo 
nessa relocalização do passado formulada por meio de algumas perspectivas a-
históricas pós-coloniais e pós-modernas é, consequentemente, a relocalização de 
todo um conjunto da memória coletiva. Relocalizando o passado, se estabelece 
também uma autoridade sobre o que deve ser lembrado e o que deve ser esquecido. 
Toda a memória, toda recuperação e representação da memória implicam uma 
valorização do passado. O tempo da avaliação dessa perspectiva teórica é o pós-
colonial ou o pós-nacional. O que não se leva em conta, segundo ele, é que, na 
América Latina, as formações nacionais não se esgotam no aspecto econômico, e 
que as múltiplas histórias – dominantes ou silenciadas, hegemônicas ou subalternas 
– e as múltiplas memórias são um elemento central da categoria “nação”, inclusive 
nesses tempos globalizados e de imigração massiva. Acrescenta ele:  
 
Tudo isso, com relativa independência dos avatares do projeto novecentista 
do Estado-nação, ou sem que ele signifique a postulação de um projeto 
homogeneizante de Estado-nação. O lugar a partir de onde se lê, na 
                                                 




América Latina, está nutrido por múltiplas memórias que se chama Guamán 
Poma, Atahualpa, o Inca Garcilaso, Bolívar, Artigas, Martí, Hostos, 
Mariátegui, Torres García e muitos outros mais, que não se esgotam em 
dois ou três hot commodities colocados a circular no mercado globalizado, 
como parece ter acontecido com Rigoberta Menchú. A paisagem, que traça 
essas múltiplas memórias, supõe um posicionamento e um lugar específico 
a partir de onde se fala e a partir de onde se lê.303  
 
Segundo Achugar, o marco teórico dos estudos pós-coloniais, que tenta 
construir um suposto novo lugar a partir de onde ler e dar conta da América Latina, 
não apenas desconsidera toda uma memória (ou conjunto polêmico de memórias) e 
uma ou múltiplas tradições de leitura, como também anseia apresentar-se como algo 
diferente, quando o que foi chamado de pensamento latino-americano já o tem feito 
durante séculos. Pensamento esse que abarca tanto a visão daqueles que tentavam 
continuar vivendo como colônia como daqueles que tentaram subvertê-la; tanto 
daqueles que migraram em busca de melhores condições de vida quanto daqueles 
que permaneceram; dos que tiveram o poder como daqueles que não o tiveram; dos 
que possuíram a autoridade para deixar marcada sua história por meio da palavra 
escrita e dos que resistiram por intermédio da tradição oral. Uma visão que, na 
opinião de Achugar, tem permitido dar conta da história sem a necessidade de um 
“novo marco teórico”.304 
Como teorias que possam enfim analisar as iniquidades históricas do 
processo colonial e neocolonial na América Latina, e apontar para uma superação 
dialética, os estudo orientados a partir desse marco teórico eximem-se, de acordo 
com a análise interpretativa de Eduardo Subirats, de examinar a fundo as 
epistemologias e os poderes iluministas, positivistas e do industrialismo tardio, assim 
como seus abusos coloniais e pós-coloniais. Segundo Subirats, essas perspectivas 
teóricas exibem um ausente conceito de colonização adequado às estratégias 
militares, políticas e religiosas historicamente deflagradas sobre o continente 
americano. Sobretudo, ignoram aqueles problemas teóricos capazes de pôr em 
questionamento as premissas teológicas e epistemológicas da razão moderna. A 
implantação de paradigmas “orientalistas” às realidades americanas soam, para 
Subirats, como um anacronismo acadêmico. São estudados aspectos parciais, 
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desde a representação da sexualidade até as formações retóricas, mas se ignora a 
questão que para Subirats é central: o nexo de imediação e contradição entre os 
discursos ilustrados europeus, e suas expressões marginais e subalternas, como a 
relação complexa do conceito de bildung de Hegel e o ideal de civilização de 
Sarmiento.  Por outra parte, a academia global pós-estruturalista têm, na opinião de 
Subirats, ignorado a singularidade civilizatória da Ameríndia, Ibero-americana ou da 
América Latina. Tem silenciado ao conjunto das influências cruzadas entre o rigor 
medieval do colonialismo ibérico, a persistência e a resistência continuada das 
línguas e culturas históricas da América, a ausência de uma reforma intelectual e 
política ilustrada ao longo dos séculos XVIII e XIX, a redefinição do processo colonial 
durante o século XIX e as transfigurações e idiossincrasias das vanguardas na 
América Latina. Sob o jargão da diferença, das excentricidades e das 
desterritorializações de uma razão pós-moderna, se tem passado por cima de 
aportes ricos de alguns discursos eruditos americanos que têm sugerido ao longo 
dos anos uma visão radicalmente renovadora da modernidade continental, a partir 
de sua experiência intelectual e política.305 Ao mesmo tempo, essas prerrogativas, 
por meio de seu operativo binarista hegemônico/subalterno têm obliterado ou 
desprestigiado as vozes das línguas históricas da América e seu testemunho 
intelectual e artístico, mas além de sua classificação antropológica ou indigenista.  
Como Achugar, Subirats acusa os estudos pós-coloniais, formados a partir do que 
considera formatos da moda dos academicismos estadunidenses, de abstrair as 
condições históricas específicas da colonização americana.  
 
Se prescinde de las condiciones históricas específicas de la colonización 
americana. Se pretende subsumir en nombre de los institucionales estudios 
coloniales las estrategias teológicas y jurídicas premodernas de la conquista 
de las Indias Occidentales del siglo XVI, y sus persistentes estructuras 
políticas hasta el siglo XVIII, bajo las representaciones literarias del 
colonialismo británico de las Indias Orientales en el siglo XIX. En lugar de 
desentrañar la relación implícita y oculta entre el método de destrucción 
sacramental de la memoria y las propias estrategias epistemológicas de la 
razón científica moderna. En lugar de poner de manifiesto la continuidad 
histórica, la complicidad política y la connivencia discursiva entre las 
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estrategias cristianas de destrucción de las culturas y cultivos en aras de la 
salvación eterna, y la destrucción industrial de ecosistemas y hábitats 
humanos en los altares del progreso financiero.306 
 
Por fim, tais perspectivas, sob a orientação pós-moderna, parecem esquecer 
que a América Latina é um campo de cruzamentos socioculturais e sobreposição e 
intersecção de diferentes realidades históricas, e de que projetos de modernização, 
já desacreditados em algumas partes do mundo, ainda estão em curso no 
subcontinente,307 inclusive a construção democrática do Estado-nação. Quando 
acusam os projetos nacionais de agregação social, étnico e cultural como as 
vanguardas, parecem esquecer-se de que justamente por meio de lutas de 
libertação “nacional” se desencadeou também o processo de descolonização dos 
hemisférios Africano, Asiático e do Oriente Médio na segunda metade do século XX. 
Como aponta Terry Eagleton, para os pós-modernistas, modos de vida totais devem 
ser louvados quando se trata de dissidentes ou grupos minoritários, mas censurados 
quando se trata das maiorias. As “políticas de identidade” pós-modernas incluem 
assim o lesbianismo, mas não o nacionalismo, porque o pós-modernismo 
abandonou a crença em movimentos de massa radicais, sobretudo porque há muito 
poucos deles dos quais se lembrar. Eagleton observa que como teoria, o pós-
modernismo aparece depois dos grandes movimentos de liberação nacional anti-
colonialista dos meados do século XX, e é literal ou metaforicamente jovem demais 
para recordar-se de tais cataclismos políticos. Com efeito, o próprio termo “pós-
colonialismo” significa um interesse pelas sociedades do “Terceiro Mundo” que já 
passaram por suas lutas anti-coloniais e que, portanto, têm pouca probabilidade de 
causar embaraços para os teóricos ocidentais que apreciam os oprimidos, mas são 
nitidamente céticos no que diz respeito a conceitos como revolução política. 
Eagleton acrescenta ironicamente que é bem mais fácil para alguém sentir-se 
solidário com as nações do “Terceiro Mundo” se elas não estiverem ocupadas em 
matar seus compatriotas.308  
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Do mesmo modo, certas orientações pós-modernas, se esquecem, ou não 
querem lembrar-se de que, em muitos países latino-americanos a modernização 
cultural, ensejada pelos movimentos vanguardistas, não consistia em um transplante 
dos modelos europeus, mas de reelaborações desejosas de contribuir com a 
transformação social. Seus esforços para edificar campos artísticos autônomos, 
secularizar a imagem e profissionalizar seu trabalho não significou, como lembra 
Néstor García Canclini, enclausurar-se em um mundo esteticista como fizeram 
algumas vanguardas europeias, inimigas da modernização social. Para analisar 
como os diferentes códigos culturais são usados e como há maneiras hegemônicas 
e contra-hegemônicas, dominantes e dominadas de manipulá-los, se esquecem 
alguns pós-modernistas de que a luta pela modernização nas sociedades latino-
americanas foi também um movimento para construir criticamente uma nação oposta 
ao que queriam as forças oligárquicas e conservadoras e os dominadores externos, 
e que esses projetos tropeçaram principalmente na atrofia das burguesias nacionais 
e nos ranços coloniais ainda persistentes entre as elites locais.309  
Contra os prognósticos e escatologias pós-modernas que pregavam desde o 
fim do Estado-nação até o fim da história, a América Latina tem se mostrado um 
campo aberto e insondável. As recentes e epidêmicas crises do capitalismo têm 
levado governos e sociedade civil a repensar o papel do Estado nos rumos da 
economia e nas políticas sociais, desconstruindo a ortodoxia neoliberal que havia se 
instaurado durante a década de noventa. Em muitas partes do continente os 
movimentos sociais, de classe ou étnicos, têm assumido uma função decisiva nos 
cursos da política nacional como no Equador e na Bolívia, e aberto um novo debate 
sobre a natureza da democracia participativa na região. Os conflitos étnicos no Peru, 
os movimentos guerrilheiros na Colômbia e no México, o golpe de Estado em 
Honduras e tantos outros conflitos militares, étnicos e sociais no continente provam 
que muitas querelas históricas estão longe de ser resolvidas. A luta dos governos 
nacionais contra o narcotráfico, a instauração de bases estadunidenses em território 
colombiano e as disputas regionais com a Venezuela, as políticas de imigração e a 
construção de um muro separando a América saxônica e a latino-americana provam 
que as fronteiras não são tão permeáveis quanto pregavam alguns. Ao mesmo 
tempo em que o Estado-nação se reconfigura na América Latina, se criam blocos 
                                                 




econômicos regionais como a Alba, o Mercosul, e a recente proposta da 
Comunidade dos Estados Latino-americanos e Caribenhos, que ampliam a 
intersecção econômica e cultural da região, redimensionando também seu papel 
geopolítico. E, finalmente, como observa Hugo Achugar, se a consciência latino-
americana é capaz de articular várias inscrições nacionais em um espaço plural 
onde os diferentes sujeitos sociais, étnicos e culturais têm trabalhado ao longo da 
história para construir seus projetos, é também capaz de albergar na “pátria grande” 
múltiplas “pátrias pequenas”.310 Recentemente, a Bolívia e o Equador aprovaram 
novas Cartas Constitucionais que instituem o “Estado Plurinacional” em lugar das 
antigas Repúblicas Liberais impostas desde a independência.311 A Nova 
Constituição boliviana, por exemplo, estabelece que o país tem 36 tribos indígenas 
ou originais caracterizadas por compartilhar território, cultura, história, línguas, e 
organização ou instituições jurídicas, políticas, sociais e econômicas próprias. O 
texto constitucional, aprovado pelos bolivianos no referendo de 25 de janeiro de 
2009, reconhece a autonomia indígena originária do campo como o autogoverno 
como exercício da livre determinação das nações e dos povos originais.312 Talvez 
um exemplo de como o Estado-nação latino-americano, antes de ter seu fim 
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4.4 De um projeto inacabado de nação e da natureza mágica do híbrido 
 
Do ofuscamento de sua obra causado por distintos posicionamentos críticos 
(ou pela própria natureza controversa de sua história literária), da obliteração 
diacrônica de alguns campos da crítica pós-moderna e dos binarismos essencialistas 
que algumas perspectivas pró-subalternas incidiram sobre o campo da Literatura 
latino-americana se fundamenta a recolocação e reavaliação da obra de Miguel 
Ángel Asturias. Seja como documento histórico de um movimento emancipatório nas 
letras americanas, como representação artística de um choque de cosmovisões 
entre o mundo ocidental colonizador e o elemento autóctone, como projeto de 
construção simbólica de uma nação multiétnica e multicultural, ou ainda como um 
desejo legítimo de deslocar a ocidentalidade para outra concepção civilizatória. A 
necessidade, enfim, de entender como, por meio da Literatura, as experiências 
intersubjetivas de interesses comunitários, valores e heranças culturais, 
cosmovisões distintas e projetos particulares se relacionam. E, sobretudo, entender 
como se representam esteticamente, dentro do texto literário, os processos de 
dialogização, hibridação e transculturação que acontecem dentro do espaço real e 
intermedial da nação, seja ela delimitada ou não por fronteiras territoriais. Dentro 
desse espaço, lembra Arturo Arias, as tradições, tanto as europeais como as 
indígenas ou africanas, ou de tantas outras procedências, apenas representam uma 
forma parcial de identidade. Seu contínuo processo de dialogização e hibridação as 
reinventa sucessivamente, recompondo a história ou a tradição recebida, e 
realinhando também suas perspetivas de futuro.313  
Um dos temas que Asturias manifestou em sua escritura com quase 
obstinação durante sua carreira como escritor foi a representação e a construção 
simbólica do Estado-nação guatemalteco. Da fusão étnico-cultural de Leyendas de 
Guatemala à fragmentação identitária de Mulata de Tal, o escritor sempre buscou 
expressar os contrastes e intersecções, hibridismos e diglossias de uma nação 
marcada pelo contato de dois mundos: o ibérico ocidental e o indígena autóctone. 
Em sua escritura, o elemento “mágico” das culturas pré-modernas, apropriado dos 
textos maias antigos e de seus estudos etnográficos, também se chocava com o 
discurso racional letrado, marcado por influências ocidentalizantes, para expressar 
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um mundo heterogêneo, cujas fissuras tentava muitas vezes suturar por meio da 
escritura literária. Daí que seu interesse na confecção de um mundo híbrido entre 
essas matrizes étnico-culturais se tenha manifestado mediante o que procurou 
denominar como “realismo mágico”.  
Eduardo Subirats lembra que a categoria de “híbrido”, em oposição às 
formas canibalísticas da imposição colonial em seus projetos coloniais e pós-
coloniais, define filosoficamente a experiência pré-discursiva da essencialidade de 
um ser irredutível às categorias e poderes da identidade lógica, a razão 
colonizadora, e à indefinida sucessão das conversões e reconversões 
modernizadoras. Historicamente essa experiência do híbrido é inseparável do 
sagrado, da relação mágica com a natureza e o corpo inerente às culturas e às 
práticas chamânicas, e, não em último lugar; na experiência e na criação artísticas. 
O híbrido designa neste sentido um universo do não-lógico, uma realidade caótica e 
impura, na qual a vida e a morte se misturam, como se misturam a sexualidade e o 
espírito, e na qual a palavra não está metafisicamente separada das coisas. Sua 
experiência escapa do logos da civilização, de seu princípio de identidade 
excludente e dos diversos sistemas de repressão e deslocamento sacrifical, 
epistemológico ou militar que têm acompanhado a pureza constituinte do logos e o 
verbo civilizatórios ao longo de sua história.314 
Talvez seja dessa experiência caótica e impura do híbrido que provenha a 
riqueza expressiva da obra asturiana. Da tentativa de conciliar, dentro do campo da 
Literatura, pólos que se atraem e se reprimem ao mesmo tempo em que se 
interpenetram e se recriam. A incisão traumática de Cuero de Oro; El Señor 
Presidente, deus bíblico sob um altar de sacrifícios maia; Cara de Ángel, reversão do 
mito de Satã e traços de Guacamayo; o conflito entre o mundo mágico e racional de 
Hilario Zacayón; Celestino Yumí, torcido, transformado de anão a gigante, 
despedaçado na luta entre os demônios cristãos e indígenas são exemplos de 
identidades que, ainda que híbridas, estão também fragmentadas, carentes de 
síntese, divididas, como muitas vezes se configura o próprio espaço da nação em 
muitas partes da América Latina. Como última manifestação dessa natureza 
dualística, é emblemático que um escritor que durante toda a vida tenha se dedicado 
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à representação narrativa de sua nação, à intermediação entre dois mundos 
conflitivos para a criação simbólica de um estado nacional pluriétnico, tenha sido 
enterrado no cemitério Père Lanchaise em Paris, acompanhado da bandeira do 
















































DA DECOMPOSIÇÃO DO ESTADO LIBERAL HEGEMÔNICO À CONSTRUÇÃO DE 
OUTRAS NAÇÕES: CONCLUSÕES PROVISÓRIAS  
 
 
A imersão das vanguardas artísticas do começo do século XX no sistema 
literário latino-americano acentua a crise de representação sobre o conceito de 
Estado-nação instaurado a partir dos movimentos de independência do século XIX. 
Uma crise que reincide sobre outra crise irresolvida desde as origens da 
nacionalidade no subcontinente, ou mais atrás ainda, desde a conquista. Na América 
Latina, a palavra escrita consistiu, principalmente nos primeiros tempos coloniais, 
também em um símbolo de autoridade e poder: de deus, do rei, da cristandade. 
Como tal instrumento, significou muitas vezes a imposição de um único modelo de 
pensamento e de representação simbólica do mundo, assim como a prescrição de 
uma narrativa histórica hegemônica sobre outras memórias, encobrindo, usurpando 
ou obliterando outras cosmovisões ou projetos coletivos.315 De maneira similar, o 
discurso fundacional pós-independência, constructo de uma cosmovisão patriarcal e 
elitista ainda arraigada a tradições coloniais, se instaurou como projeto unificador 
sobre “outras nações” presentes no território dito nacional. Um discurso estendido 
como circuito histórico linear; uma autoridade discursiva que apagou, suprimiu e 
excluiu vastas práticas imaginativas de outros estratos populacionais, entre eles 
grupos étnicos, mulheres, comunidades camponesas e trabalhadores urbanos. 
Desta forma, em muitos países latino-americanos, grande parte da população se 
situou historicamente em permanente crise de identidade real-simbólica frente a um 
projeto de unidade nacional.316 Para muitos escritores e intelectuais latino-
americanos, a crise no pensamento ocidental instaurada nos primeiros decênios do 
século XX – responsável pelo surgimento das vanguardas artísticas europeias – 
significou também uma revisão histórica desse projeto de nação hegemônico e a 
tentativa de criação de uma nova narrativa que comportasse os elementos étnicos e 
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culturais, historicamente marginalizados, dentro do campo de representação da 
nação moderna. Assim, em muitos países do continente americano, os programas 
de modernização artística, influenciados pelo fenômeno das vanguardas, 
representaram também projetos e iniciativas de modernização social.  
Influenciados pela renovação artística das vanguardas, esses artistas e 
intelectuais instauraram um levante geracional contra as velhas formas de 
representação, decretando uma busca quase obstinada pelo “novo”, na qual 
conceitos como “renovação estética” confluíam muitas vezes com a ideia de 
“autenticidade nacional”. No ímpeto de encontrar um modelo sintético para descrever 
uma nova concepção de país, de encontrar as raízes telúricas da nacionalidade, 
suas idiossincrasias e singularidades, essas novas gerações foram buscar nos 
componentes étnicos e culturais, amalgamados no território nacional, a fonte de sua 
inspiração e criação artística. Paradoxalmente, esse impulso renovador condicionou 
em muitos casos um acesso ao primitivo, ao pré-moderno, principalmente de raiz 
indígena e negra, cujo legado se mantinha vivo nas áreas rurais e zonas urbanas 
periféricas do subcontinente.  Agora, por meio de novas perspectivas teóricas como 
a antropologia moderna ou o materialismo histórico, era possível recuperar e 
reintegrar esse rico material humano e cultural – antes ignorado ou relegado ao 
folclorismo e ao regionalismo – ao projeto de construção simbólica da nação 
moderna. Isso possibilitou uma reimersão e revisão da herança cultural popular, 
permitindo também, dentro do campo da literatura, uma reestruturação dos valores e 
tradições culturais, o que abriu caminho para um amplo movimento de inovações e 
resoluções estéticas que Ángel Rama veio a chamar mais tarde de transculturação 
narrativa. 
A obra do escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias pode ser considerada 
um documento dessa transição ideológica e estética impulsionada pelo fenômeno 
vanguardista. Formado ideologicamente nos preceitos do liberal positivismo, dentro 
de uma elite que desde a colônia havia instaurado um projeto branco e patriarcal de 
país sobre uma grande maioria indígena, Asturias foi tomado desde cedo pelo 
“espírito” modernizador das primeiras décadas do século XX. Como jovem 
postulante à carreira de advogado, preocupava-se com a construção de um projeto 
de modernização nacional que acompanhasse os avanços tecnológicos e científicos 




problema social do índio, que segundo ele representava o atraso e a “penúria social 
e moral” de seu país. Como concebia o elemento indígena como uma raça 
degenerada pelo longo processo de expropriação colonial e pós-colonial, propunha, 
em seu trabalho final de graduação, que este fosse revitalizado mediante um amplo 
programa de mestiçagem racial e cultural para poder ser inscrito dentro de um 
projeto moderno de nação. Na Europa, no entanto, tem contato com o ambiente de 
renovação artística das vanguardas e com a moda primitivista que movimentou 
vários segmentos da intelectualidade metropolitana nos anos 20 e 30. Descobre 
então, na metrópole, a riqueza cultural das civilizações mesoamericanas e passa a 
se dedicar ao estudo e tradução de textos da tradição maia como o Popol-Vuh. 
Esses estudos etnográficos, conjuntamente às novas estéticas propostas pelos 
movimentos vanguardistas, começam a influenciá-lo tanto ideológica como 
artisticamente na busca de um aparato literário para uma nova representação ideo-
estética de país. A exemplo do movimento Antropofágico Brasileiro, que encontrou 
no primitivismo uma forma revolucionária para expressar a simbiose de elementos 
étnicos e culturais da nação brasileira, e contestar ao mesmo tempo os preceitos 
teológicos e tecnocráticos da ocidentalidade colonizadora, a influência dos textos 
maias antigos se converte, para o escritor guatemalteco, em uma fonte criativa e ao 
mesmo tempo renovadora para a expressão e representação literária. Por meio da 
apropriação de formas artísticas “primitivas” e da exploração dos estados 
intermediais da consciência e do subconsciente particulares à estética surrealista, 
Asturias começou a desenvolver o que chamaria mais tarde de realismo-mágico, um 
híbrido de formas literárias europeias, conformadas sob o humanismo racionalista, 
com uma cosmovisão indígena, que se apoiava na relação espiritual dos seres com 
a natureza. Suas Leyendas de Guatemala, publicadas pela primeira vez em 1930, 
são um exemplo das sondagens e resoluções estéticas que representam esse 
momento de contato com o elemento étnico-cultural autóctone e seu ulterior 
processo de reidentificação ideológica e cultural.   
Em Leyendas de Guatemala, Asturias utiliza as inovações surrealistas e a 
estética popol-vuhnica para tentar criar uma nova narrativa nacional. Por meio da 
intersecção e justaposição de elementos culturais distintos e diferentes 
temporalidades históricas, o autor procura resgatar o elemento cultural indígena e 




tanto como instrumento unificador de mundos como força neutralizadora das 
realidades sociais excludentes. Assim, pode narrar um país de sonhos, onde o 
passado e o presente convergem, onde lendas e tradições culturais de diferentes 
procedências se unem em um espaço sincrético e harmônico, sem a obstrução da 
realidade oficial do presente. Não obstante, essa atitude estética permitiu uma nova 
problematização da subjetividade e uma revalorização da cultura indígena por parte 
do escritor, pondo em movimento todo um conjunto de ações, criações e recriações 
transculturadoras que vieram a marcar sua obra literária.  
Se a compaginação étnico-cultural das Leyendas de Guatemala se 
apresentava como uma alternativa à concepção de Estado Liberal hegemônico, seu 
primeiro e também mais famoso romance, El Señor Presidente, é a denúncia de sua 
falência total. O romance, influenciado diretamente pela ditadura de Estrada Cabrera 
que governou a Guatemala com poderes absolutos de 1898 a 1920, mostra a 
radiografia de uma sociedade totalmente desintegrada sob um regime corrupto e 
despótico, que tira suas forças mais das estruturas psíquicas conscientes e 
inconscientes de submissão e resignação religiosa dos cidadãos que propriamente 
de sua autoridade cívica. Daí que o tirano seja apresentado no romance ora como 
um ser divino, onipotente e onisciente (super-homem nietzschiano, deus vingativo do 
velho testamento, entidade maia-quiché), ora como advogado relés, político 
presumido e semi-ilustrado, ou quanto mais personagem caricato e grotesco. O que 
justifica também o papel do protagonista Cara de Ángel como uma reversão do mito 
do anjo rebelde das antigas escrituras bíblicas. Aquele que, por contestar a vontade 
divina fazendo ele mesmo suas próprias escolhas, é condenado à queda e à 
completa ruína. Como resultado de uma visão completamente distópica sobre a 
utopia do Estado Liberal ensejada pelas elites, El Señor Presidente é uma exaltação 
da intransigência, do autoritarismo, da violência, do imobilismo e da decomposição 
moral e social de uma nação. 
Para expor o deterioramento desse modelo de Estado e desmistificar as 
estruturas de seus sistemas personalizados e discricionários, Asturias recorreu a 
inúmeras estratégias discursivas. Mesclou elementos da tradição popular com 
formas eruditas, fez inferências tanto à tradição literária ocidental como a contos e 
mitos de origem indígena, foi das inovações estéticas vanguardistas aos elementos 




da linguagem oral de vários setores da sociedade e procurou inserir no fluxo 
narrativo expressões idiomáticas e desvios segmentais particulares à oralidade. 
Trabalhou com o poder encantatório da palavra dita, suas sonoridades e ritmos, 
moldando-a conforme suas necessidades de comunicação e representação. Utilizou 
orações e cantigas populares como contraponto, ora humorístico, ora tragicômico, à 
gravidade de muitas situações narradas. Aproximou, por fim, a própria escritura do 
texto ao fato descrito, transformando também a forma narrativa em corpo ideo-
estético da obra. No nível da estruturação narrativa, utilizou da estética surrealista 
para explorar os estados intermediais do subconsciente, buscando mostrar 
estruturas psíquicas profundas onde se engendram arquétipos e mitos. Como Tohil, 
exigindo sacrifícios humanos na visão popol-vuhnica de Cara de Ángel. Para mostrar 
a degradação social e moral de uma sociedade sob tal regime despótico, recorreu ao 
esperpento, ao escatológico e ao grotesco da tradição expressionista em um ato 
anti-sublimatório das tradições morais e religiosas. Incluiu no texto elementos do 
folclorismo católico – orações, litanias, alusões a personagens bíblicos e ao martírio 
de Cristo – como forma de tensionar a consciência do leitor sobre os fatalismos 
religiosos que permitem a manutenção de tais estruturas de poder. Por meio da 
fragmentação cubista, mostrou a estrutura ditatorial sob diversas perspectivas, 
permitindo uma visão mais ampla sobre seu funcionamento. Como delimitação do 
espaço/tempo do enredo, recorreu à concepção de tempo imóvel e eterno desta 
estética e o confluiu com a ideia de eterno retorno das sociedades arcaicas para 
mostrar como tais formas de poder instauram sua própria temporalidade, afastando 
um possível futuro redentor e reescrevendo-se em uma ordem cíclica. Essas ações 
estéticas, que poderiam ser chamadas de transculturadoras, estabelecem uma 
tensão ao longo de todo o texto que redimensiona a percepção e representação do 
fenômeno político da ditadura. Mesclando as inovações vanguardistas às tradições 
locais, herança literária pré-colombiana e elementos culturais indígenas e populares, 
o escritor tentou, naquele momento de revisão dos projetos nacionais, desconstruir o 
mito do grande ditador latino-americano, esses caudilhos e caciques anacrônicos, 
formas personificadas de poder por meio das quais setores hegemônicos de muitas 





O sucesso editorial de El Señor Presidente projetou o nome de Asturias 
como uma das figuras centrais das letras latino-americanas nos anos 40 e 50. 
Incentivado pelo presidente José Arévalo, que representava a consumação da 
revolução democrática configurada a partir da queda do regime ditatorial de Ubico 
em 1944, Asturias se empenhou em conceber uma nova narrativa nacional que 
legitimasse simbolicamente o Estado-nação democrático que sonhava construir. 
Hombres de maíz pode ser lido como resultado desse projeto. Revertendo os 
preceitos ideológicos sob os quais havia escrito El problema social del indio, no 
romance de 1949 o autor se inscreve e tenta narrar a partir de uma cosmovisão 
indígena, sua relação mágica com a natureza em oposição ao mundo racionalista 
ocidental, sua ligação com a terra e seu alimento que contrasta com a ideia de 
propriedade e lucro dos “ladinos maiceros”. O romance também representa a 
maturação do projeto transculturador que havia se consubstanciado a partir das 
Leyendas de 1930 e da escritura de El Señor Presidente. Em Hombres de maíz, 
Asturias usa o grande manancial de mitos e lendas indígenas e populares que havia 
acumulado durante anos de estudos etnográficos e os insere na narrativa por 
intermédio de um conjunto de mitificações, desmistificações e remitificações que 
confunde o leitor entre o realismo mágico das culturas pré-modernas e o 
racionalismo lógico do realismo social. Seu romance se transforma assim em uma 
narrativa fundacional híbrida para um Estado popular interétnico que naquele 
momento mostrava chances concretas de se constituir.  
 A intervenção estadunidense e a restauração do regime oligárquico após o 
golpe de 1954 interromperam esse projeto, assim como marcaram a obra do escritor 
guatemalteco nos anos conseguintes. Exilado e desiludido, procurou dar a seus 
trabalhos posteriores um tom mais combativo, o que caracteriza o conjunto de sua 
trilogia bananeira e os relatos de Weekend en Guatemala de 1954, aos quais muitos 
críticos atribuíram o conceito de realismo social indigenista. Por sua reputação como 
o autor de El Señor Presidente e o caráter de protesto de sua obra durante os anos 
50, Asturias passou a ser reconhecido internacionalmente como um exemplo de 
escritor “engajado” por excelência. Talvez isso justifique também o certo ceticismo 
com que muitos escritores do “boom”, preocupados em superar o antigo realismo 
social, passaram a perceber seu legado nas letras latino-americanas. Os confrontos 




embaixada francesa durante o regime de César Montenegro, a republicação de seu 
controverso texto de 1923 e o desprestígio junto à nova crítica latino-americana das 
décadas de 60 e 70 ofuscaram suas últimas obras e obscureceram seu projeto 
transculturador. O crítico Emir Rodrigues Monegal chegou a falar de dois Asturias, o 
segundo, constituído a partir de 1954, era muito menos importante, tanto do ponto 
de vista da produção narrativa, como do ponto de vista do contexto latino-americano 
em que esta aparecia inscrita, época em que não só Onetti, Sábato, Cortázar, 
Lezama Lima, Guimarães Rosa e Jorge Amado produziam suas melhores obras, 
mas também que se assomavam duas ou três gerações de narradores mais jovens 
que haveriam de transformar radicalmente a estimativa literária no continente.317 Do 
mesmo modo, Ángel Rama não o incluiu entre os grandes escritores 
transculturadores da América Latina, antes reconheceu que Asturias lia 
superficialmente os surrealistas, e fazia uma recuperação especificamente 
intelectual da cultura maia, manipulando os códigos culturais de cima para baixo, 
diferentemente dos verdadeiros transculturadores como Gabriel García Márquez ou 
José María Arguedas, que o faziam de dentro para fora.318 A riqueza e a tensão 
expressivas de seus últimos textos, como Mulata de Tal, por exemplo, foram 
reconhecidas mais no exterior que dentro do campo de atuação da crítica latino-
americana, e isso graças aos esforços de críticos europeus como Giuseppe Bellini e 
Gerald Martin, que defenderam o projeto literário de Asturias mesmo durante os 
anos mais eufóricos do Boom.319   
Também a partir da percepção dessa lacuna que a crítica latino-americana 
deixou sobre a obra de Miguel Ángel Asturias se consubstanciou este projeto, e daí 
também a iniciativa de analisar El Señor Presidente a partir do conceito operatório 
da transculturação proposto por Ángel Rama. Se alguns narradores latino-
americanos, entre eles Guimarães Rosa e José María Arguedas, teriam resolvido 
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mais tarde o confronto entre o impulso modernizador das vanguardas e o elemento 
renitente do regionalismo por meio de uma reimersão no produto cultural local e uma 
recodificação total nos valores e tradições culturais, haveria de analisar como esse 
processo começou, e quais foram as soluções estéticas às quais alguns escritores 
tiveram que recorrem para expressar e transpor esse choque. El Señor Presidente, 
como se buscou aqui evidenciar, se encontra no ponto de singularidade causado por 
esse choque, e ao mesmo tempo marca um momento circunstancial de mudança 
epistemológica nos meios de percepção e representação do Estado-nação por parte 
da intelectualidade latino-americana. 
No começo do século XXI, com o advento do centenário de nascimento do 
escritor, muitos críticos e teóricos se lançaram à revisão e à revalorização da obra 
asturiana, colocando-a novamente no centro do debate sobre identidade e 
representação simbólica de nação na América Latina. Seu projeto artístico aparece 
hoje problematizado por uma série de novas perspectivas teóricas e de 
transformações geoculturais profundas advindas do processo de globalização 
ocidental. Tais transformações desconstruíram os fundamentos do antigo Estado-
nação hegemônico e fraturaram a ideia de que as identidades são entidades 
coerentes localizáveis em unidades geográficas discretas. Entretanto, não 
encerraram o debate sobre o papel do Estado como mediador de projetos coletivos 
de emancipação e afirmação de identidades culturais, sejam elas de ordem étnica, 
social ou sexual. Do mesmo modo, o pós-modernismo diluiu as fronteiras entre o 
popular e o erudito, entre a chamada alta cultura e o consumo de massas, 
recodificando os valores culturais na contemporaneidade. O advento dos estudos 
culturais e subalternos também exigiu uma revisão do papel do artista e do 
intelectual como intercessores culturais e permitiu uma nova abordagem da cultura 
popular, redimensionando também conceitos como local de enunciação e meio de 
representação, sejam eles hegemônicos ou subalternos. Porém, ainda não 
resolveram contendas que se estendem desde a colonização, como a imposição 
reincidente de uma única temporalidade sobre diferentes realidades históricas e a 
subversão e obliteração de diversas cosmovisões e memórias coletivas a um projeto 
único, teológico e tecnocrático, não mais de nação, mas de mercado.  
Diante desse contexto, a obra de Miguel Ángel Asturias, antes de encerrar-




questões a suscitar. Não apenas no que concerne às formas de representação 
literária dos choques e intersecções culturais que atuaram e atuam no processo de 
singularização do subcontinente americano, suas relações dialógicas e conflitivas 
através da história, ou ainda aos meios de representação e construção simbólica da 
nação, construídas estas também historicamente de maneira muitas vezes conflitiva 
e contraditória. Há outras questões às quais a obra asturiana, ainda hoje, reescreve-
se com atual pertinência. A cosmovisão indígena defendida em Hombres de maíz, 
seu laço ontológico com a terra e o alimento em contraposição à exploração 
indiscriminada dos recursos naturais, quando os efeitos da degradação ecológica se 
fazem cada vez mais perceptíveis e cobram uma revisão do modelo de exploração 
agrária. A relação entre a transgressão de tabus sexuais e a transgressão de formas 
de imposição colonial, presente no romance Mulata de Tal, quando as chamadas 
minorias, sociais, étnicas ou sexuais se reinscrevem assumindo suas demandas em 
um novo jogo de dominação econômica e libidinal. Ou ainda, como em El Señor 
Presidente, a desmitificação dos arquétipos que se constroem consciente e 
inconscientemente nas estruturas psíquicas de uma coletividade, e suas complexas 
relações entre submissão e poder. Em um tempo onde os grandes oligopólios 
midiáticos assumem o papel de novos agentes políticos no controle e nos rumos do 
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